“Thanh Hàn, mẹ nấu yến rồi. Lần này mẹ không cần thể diện nữa.”

“Con muốn ly hôn thì ly hôn, muốn về thì về, mẹ không cần gì cả, chỉ cần con thôi!”

Yến sào nguội, bà lại mang đi hâm lại trong lò vi sóng, hâm xong mang về tiếp tục quỳ.

Không có ai nhận.

Đến lần thứ ba yến sào nguội đi, bà không hâm lại nữa.

Bà nhẹ nhàng đặt bát xuống đất trước cửa ICU.

Rồi bà sụp xuống, đập trán vào nền gạch lạnh, phát ra một tiếng “cộp”.

“Thanh Hàn, là mẹ hại con.”

“Con đánh mẹ đi, con mắng mẹ đi.”

“Con nói gì cũng được, con cầm dao đâm mẹ cũng được, chỉ xin con đừng im lặng.”

Hành lang trống rỗng, không có ai đáp lại bà.

Vụ án bước vào quá trình tố tụng.

Sau khi Sở Dịch bị bắt chính thức, chi tiết vụ án nhanh chóng lan rộng trên truyền thông.

Một giảng viên đại học có học thức cao, trong thời gian dài bạo hành vợ, khiến cô sảy thai, mắc bệnh nan y.

Nạn nhân trốn về nhà mẹ đẻ, lại bị bố mẹ không hay biết ép quay về bên kẻ bạo hành, cuối cùng trong tuyệt vọng mà tự kết liễu.

Sau khi được đưa tin, sự việc gây chấn động lớn trên mạng.

Vô số người trong phần bình luận chửi rủa Sở Dịch, cũng có vô số người hướng mũi nhọn về phía đôi bố mẹ đó.

“Giữ thể diện cái gì, cái này khác gì giết người trực tiếp?”

“Bố mẹ cô ấy chính là hung thủ gián tiếp, cũng nên bị truy cứu trách nhiệm.”

“Cô gái đáng thương, từ đầu đến cuối không có một ai thật sự đứng về phía cô ấy.”

Những lời này, cha đều đọc từng dòng một.

Không phải do người khác đưa cho ông xem, mà là ông tự mình lật đọc hết từng bình luận.

Ngày mở phiên tòa, bố mẹ ngồi ở hàng ghế dự thính.

Mẹ gầy đi hẳn một vòng, tóc trong nửa tháng ngắn ngủi đã bạc quá nửa.

Lưng cha hoàn toàn còng xuống.

Sở Dịch đứng ở ghế bị cáo, mặc bộ đồ tù màu cam, trên mặt vẫn là vẻ bình thản khiến người ta buồn nôn.

Luật sư bào chữa của hắn cố gắng giảm nhẹ hình phạt.

“Bị cáo không có ý định giết người, hành vi tự sát của nạn nhân là lựa chọn cực đoan cá nhân, không nên hoàn toàn quy trách nhiệm cho bị cáo.”

Công tố viên đưa ra ảnh chụp tin nhắn quan trọng đó.

“Bị cáo trong khi biết rõ nạn nhân mắc bệnh nan y, vẫn chỉ đạo người khác tiêu hủy chẩn đoán và hồ sơ sảy thai.”

“Mục đích là cắt đứt mọi con đường cầu cứu bên ngoài của nạn nhân.”

Ngay sau đó, công tố viên đề nghị phát một đoạn ghi âm.

Đó là bản ghi được trích xuất từ ứng dụng ghi âm trong điện thoại của tôi.

Tôi không nhớ mình đã ghi lại lúc nào.

Có thể là một lần bị đánh rất thảm, vô tình chạm vào nút ghi âm.

Cũng có thể là tôi cố ý để lại, phòng khi một ngày nào đó cần có người nói thay mình.

Tòa án im lặng, đoạn ghi âm bắt đầu phát.

Đầu tiên là tiếng đập phá, sau đó là tiếng dây lưng quất vào người, trầm đục từng tiếng “bốp bốp”.

Mỗi tiếng đều rất mạnh.

Tiếp theo là giọng tôi, khàn đặc, đứt quãng, khóc cầu xin.

“Sở Dịch, em xin anh, đừng đánh nữa.”

“Em không nói với bố mẹ, em sẽ không nói gì hết, anh đừng đánh nữa được không.”

“Họ biết rồi sẽ mất mặt, em không thể để họ mất mặt, em xin anh.”

Đoạn ghi âm vang vọng trong phòng xử án, từng chữ đều rõ ràng.

Ở hàng ghế dự thính, cơ thể mẹ bắt đầu run rẩy dữ dội không kiểm soát được.

Bà cắn chặt mu bàn tay mình, cắn đến mức rỉ máu.

Cuối cùng mẹ cũng không trụ nổi, đứng dậy từ hàng ghế dự thính, hai chân mềm nhũn ngã xuống đất.

Hai nữ cảnh sát lao tới đỡ bà, dìu bà ra khỏi phòng xử án.

Bà phát ra một tiếng gào thảm thiết ngoài hành lang.

Cha vẫn ngồi trên hàng ghế dự thính, không động đậy, gương mặt không biểu cảm, nhưng nước mắt không ngừng chảy xuống.

Cuối cùng, thẩm phán tuyên án.

“Bị cáo Sở Dịch phạm tội ngược đãi và cố ý gây thương tích, tổng hợp hình phạt, tuyên phạt mười lăm năm tù.”

Cơ thể Sở Dịch mềm nhũn, bị cảnh sát kéo ra khỏi phòng xử án.

Cha ngồi trên hàng ghế dự thính đã gần như trống trơn, rất lâu, rất lâu không đứng dậy.

Nhân viên đến nhắc phiên tòa đã kết thúc, ông mới chậm rãi đứng lên, từng bước từng bước đi ra khỏi cổng tòa án.

Bên ngoài trời bắt đầu mưa.

Ông đứng trên bậc thềm, ngẩng đầu nhìn bầu trời xám xịt, nước mưa xối lên khuôn mặt đầy nếp nhăn của ông.

“Thanh Hàn.”

Môi ông khẽ mấp máy trong mưa.

“Bố biết sai rồi. Cả đời này bố cũng không trả hết được.”

Tôi tỉnh lại vào một buổi chiều.

Ánh nắng len qua khe rèm cửa, rơi lên mu bàn tay tôi, ấm áp dịu nhẹ.

Đã rất lâu rồi tôi không cảm nhận được hơi ấm như vậy.

Tầm nhìn mờ đi một lúc lâu rồi mới dần rõ lại.

Hình ảnh đầu tiên tôi nhìn thấy là một đôi đầu gối quỳ trước giường bệnh.

Người quỳ mặc một chiếc áo bông cũ đã bạc màu, thân hình gầy đi không chỉ một vòng so với trong ký ức của tôi.

Đầu bà vùi sâu vào mép giường, dưới đầu gối lót một chiếc khăn gấp nhiều lớp.

Là mẹ.

Bà đột nhiên ngẩng đầu lên, khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, đôi mắt bà mở to không thể tin nổi.

Môi bà run rẩy dữ dội, không phát ra được âm thanh nào.

Bà đưa tay ra, cực kỳ cẩn thận, nhẹ nhàng chạm vào mặt tôi.

Khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào da, bà cuối cùng cũng xác nhận đây không phải là mơ.

“Thanh Hàn…”

Chỉ hai chữ này thôi, giọng bà khàn đặc đến mức gần như không thành tiếng.

Tôi muốn gọi bà một tiếng “mẹ”, môi khẽ động, phát ra một hơi thở mơ hồ.

Bà nghe thấy, nước mắt lập tức vỡ òa.

“Mẹ ở đây, mẹ ở đây…”

Bà không lao tới ôm tôi, chỉ cẩn thận dùng hai tay nâng lấy tay tôi, áp lên mặt mình.

Áp vào làn da thô ráp vì thức đêm khóc lóc, người mẹ từng đứng trước gương tỉ mỉ thoa kem dường như đã biến mất.

Ánh mắt tôi chậm rãi chuyển về góc phòng.

Ở đó đặt một chiếc xe lăn.

Trên xe lăn là một người mà tôi gần như không nhận ra.

Là cha.

Nửa bên trái cơ thể ông đổ gục trên tay vịn xe lăn, tay trái buông thõng, các ngón tay hơi co quắp.

Đầu nghiêng sang một bên, khóe miệng còn một vệt nước dãi chưa kịp lau.

Ông đã bị đột quỵ.

Mẹ theo ánh mắt tôi nhìn sang, giọng khàn khàn giải thích.

“Trong thời gian con nằm viện, bố con luôn ở bên chăm sóc.”

“Có một đêm, ông ấy đột nhiên ngã gục.”

“Bác sĩ nói là do kích động quá mức cộng với mệt mỏi, dẫn đến xuất huyết não.”

“Nửa bên phải vẫn còn cử động được, còn nửa bên trái…”

Bà không nói tiếp.

Cha ngồi trên xe lăn, nghiêng đầu nhìn tôi.

Bàn tay phải của ông đang khó khăn di chuyển, từ tay vịn sang đùi.

Sau đó dùng bàn tay phải duy nhất còn cử động được, chậm rãi, run rẩy lấy ra từ túi quần một thứ gì đó.

Ông nghiêng người đưa thứ đó về phía tôi, mấy lần suýt ngã khỏi xe lăn, được mẹ vội vàng đỡ lại.

Tôi cúi xuống nhìn thứ ông đặt vào lòng bàn tay mình.

Là một chiếc khóa bạc nhỏ, mới tinh, khắc bốn chữ: “Bình an khỏe mạnh”.

Giống hệt chiếc mà khi tôi đầy tháng, mẹ từng mua cho tôi.

Chiếc cũ đó, bảy năm trước khi tôi gả vào nhà họ Sở, đã bị Sở Dịch trong một lần phát điên giật đứt dây, ném vào bồn cầu xả trôi.

Tôi vẫn luôn nghĩ không ai biết chuyện đó.

Miệng cha khó khăn mấp máy, vì di chứng đột quỵ nên phát âm không còn rõ ràng.

Âm thanh mơ hồ, từng chữ một cố gắng bật ra.

Tôi phải cố hết sức mới hiểu ông đang nói gì.

“Bắt… đầu… lại…”

Mắt phải của ông rơi xuống một giọt nước mắt đục ngầu, mắt trái vì liệt mặt muốn khóc cũng không khóc được, chỉ co giật liên hồi.

Tôi cúi nhìn chiếc khóa bạc, nước mắt lặng lẽ rơi xuống bề mặt sáng bóng.

Ánh nắng bên ngoài đã chiếu lên mặt tôi.

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, trời xanh, mây trắng, những chồi non đã mọc trên cây dưới lầu.

Một bé gái nắm tay mẹ, tung tăng đi trên vỉa hè.

Cô bé lớn tiếng gọi gì đó, qua lớp kính tôi không nghe rõ.

Nhưng nhìn khẩu hình, dường như là đang gọi:

“Mẹ ơi, nhanh lên!”

Tôi nhìn họ rất lâu, rồi chậm rãi thu ánh mắt lại.

Ngón tay tôi từ từ, dùng hết sức lực còn lại khép lại.

Nắm chặt chiếc khóa bạc nhỏ bé ấy, cũng nắm lấy bàn tay đầy vết chai của mẹ dưới lòng bàn tay mình.

Rất chặt.

Tôi vẫn còn sống, mang đầy vết sẹo, và một gia đình đã vỡ nát.

Những vết sẹo này sẽ không biến mất, chúng sẽ theo tôi suốt đời, cũng sẽ theo họ suốt đời.

Từ nay về sau, mỗi người trong gia đình này đều là người sống cùng xiềng xích.

Tôi không biết mình có nên tha thứ cho họ hay không.

Có lẽ một ngày nào đó sẽ, có lẽ vĩnh viễn cũng không.

Nhưng ít nhất, vào lúc này, khi ánh nắng rơi trên khuôn mặt tôi.

Tôi muốn thử… sống tiếp.

(Hết)