Tôi đến bệnh viện để đi thanh tra giám sát, tiện thể ghé căng tin ăn trưa.

Vừa khéo em trai tôi lại đang làm bác sĩ thực tập ở đây, nên tôi lấy dư luôn một phần cơm cho nó.

Ngồi chưa nóng chỗ đã nghe mấy người bàn tán xì xầm: “Kia chẳng phải là bác sĩ Từ khoa Răng Hàm Mặt sao? Con bé mới tới kia là ai mà dám ngồi ăn cùng anh ấy thế?”

Tôi còn chưa kịp hiểu chuyện gì, một cô y tá đã hùng hổ xông tới, vung tay tát bốp vào mặt tôi:

“Mày ở khoa nào? Đồ hồ ly tinh! Dám quyến rũ bạn trai tao à!”

Em trai tôi luống cuống đứng bật dậy, kéo tay cô ta lại: “Gia Kỳ! Không phải như em nghĩ đâu!”

Cô y tá hất tay nó ra, lao tới túm chặt lấy cổ tay tôi: “Đi! Đi gặp Viện trưởng!”

Tôi đành phải lên tiếng giải thích: “Cô hiểu lầm rồi, chúng tôi không phải mối quan hệ đó.”

Cô ta cười khẩy: “Nứt mắt ra đã dám nói dối à? Đi!”

Nhưng… tôi chỉ là có khuôn mặt baby búng ra sữa thôi mà!

Lúc tôi bị lôi xềnh xệch vào phòng Viện trưởng, cô ta vẫn còn đang gào thét: “Bố! Cái loại thực tập sinh mới tới đã dám quyến rũ bạn trai người khác, đạo đức suy đồi thế này bệnh viện mình không thể giữ lại được! Phải đuổi việc ngay!”

Viện trưởng quay sang nhìn tôi, giọng điệu nghiêm khắc: “Cô ở khoa nào? Đọc số điện thoại của quản lý trực tiếp đây, cô bị sa thải!”

Tôi bật cười.

“Tôi dám cho đấy, chỉ sợ các người không dám gọi thôi!”

**1**

Tám rưỡi sáng thứ Hai, tôi tự lái xe đến Bệnh viện Nhân dân số 2 Tân Giang.

Nhiệm vụ hôm nay là đi thanh tra ngầm.

Ủy ban Y tế thành phố nhận được mấy bức thư tố cáo bệnh viện này, nào là thu phí bừa bãi, ăn lương khống, thiết bị không đạt chuẩn. Lãnh đạo Sở chỉ định tôi dẫn đầu đội xuống kiểm tra.

Tôi là Phó Trưởng phòng Thanh tra Giám sát Y tế, đúng lý ra phải đeo thẻ công tác, đường hoàng bước vào. Nhưng đã gọi là thanh tra ngầm thì phải tém tém lại.

Hôm nay tôi cố tình mặc áo thun trắng, quần jean, buộc tóc đuôi ngựa. Cộng thêm khuôn mặt baby này nữa, nhìn tôi chẳng khác gì một con bé sinh viên đại học.

Đỗ xe xong, tôi đi thẳng vào trong.

Vừa qua cổng, đập ngay vào mắt là một dãy thùng các-tông chất thành đống ở lối thoát hiểm.

Tôi rút điện thoại ra chụp một tấm.

Đi sâu vào trong, bình chữa cháy ở góc hành lang có kim chỉ áp suất đã tụt xuống vạch đỏ.

Chụp thêm tấm nữa.

Sảnh chờ khoa khám bệnh người xếp hàng rồng rắn, vậy mà quầy đăng ký chỉ mở đúng hai cửa, ba cửa bên cạnh tối thui.

Tại quầy hướng dẫn, một cô y tá đang cắm mặt lướt điện thoại. Có một ông cụ cầm tờ phiếu ra hỏi đường, cô ta thậm chí chẳng thèm ngẩng đầu lên:

“Tầng ba, rẽ trái.”

Ông cụ nặng tai, hỏi lại lần nữa.

Cô y tá cáu gắt: “Tầng ba! Rẽ trái! Điếc à?”

Ông cụ lủi thủi bỏ đi.

Tôi chụp và quay lại toàn bộ những cảnh này.

Lỗi nhiều vô kể. Nhưng hôm nay không vội, cứ bám sát tình hình, thu thập chứng cứ, về viết báo cáo rồi xử lý chính thức sau.

Tôi đi thang bộ lên tầng hai, đi ngang qua khoa Răng Hàm Mặt thì cố ý nhìn vào một chút.

Em trai tôi, Từ Thần, đang làm thực tập sinh ở khoa này.

Nó mới tốt nghiệp Đại học Y của tỉnh năm nay, được phân về đây làm bác sĩ thực hành định hướng. Hôm trước gọi điện, nó than vãn đồ ăn ở đây dở tệ, bảo tôi hôm nào rảnh thì mang cho nó ít đồ ăn. Hôm nay đúng dịp tiện cả đôi đường.

Tôi không vào khoa làm phiền nó mà đi dạo một vòng quanh tòa nhà trước.

Khu nội trú vệ sinh cũng rất kém, mùi ẩm mốc xen lẫn mùi thuốc sát trùng xộc thẳng vào mũi. Bảng thông báo ở quầy thuốc thì chữ mờ tịt đến mức sắp không đọc được nữa.

Tôi chụp ảnh ghi nhận toàn bộ.

Đến tầm mười một rưỡi, tôi nhắn tin wechat cho Từ Thần.

“Căng tin ở đâu? Chị mang cơm tới cho em này.”

Nó rep trong vòng một nốt nhạc: “Tầng một, rẽ phải. Sao chị lại tới đây?”

“Đi công tác tiện đường ghé qua. Đừng có la lên đấy.”

“Rõ rồi thưa sếp.”

Lúc tôi tới căng tin là giờ bắt đầu ăn cơm, người chưa đông lắm.

Tôi lấy hai phần cơm, một phần thịt kho tàu, một phần sườn xào chua ngọt. Thằng em tôi khoái ăn thịt.

Bưng hai khay cơm tìm một góc khuất ngồi xuống. Vài phút sau, Từ Thần mặc áo blouse trắng lật đật chạy tới.

“Chị!”

Nó vừa ngồi xuống là bắt đầu và cơm lấy và để.

“Ăn từ từ thôi, có ai giành của em đâu.”

“Trưa nghỉ được có 40 phút, không ăn lẹ là nhịn đói.” Nó vừa nhai nhồm nhoàm vừa đáp.

“Thực tập sinh ở bệnh viện này buổi trưa chỉ được nghỉ 40 phút á?”

“Vâng, quy định do Viện trưởng Lâm đặt ra. Bác sĩ thực hành và thực tập sinh không được ăn quá giờ.”

“Viện trưởng Lâm nào?”

“Lâm Chí Viễn, sếp sòng ở đây đấy.”

Tôi ghi nhớ cái tên này trong đầu.

“em làm ở đây có quen không?”

Đũa của Từ Thần khựng lại.

“Cũng tàm tạm.”

“Cũng tàm tạm là sao? Nói rõ nghe coi.”

“Thì… mấy người làm lâu năm ở khoa khó tính lắm. Việc gì cũng vứt cho đám thực tập sinh làm, mà có chuyện gì thì cũng lôi thực tập sinh ra đổ vỏ.”

“Có chuyện gì cụ thể không?”

“Tuần trước có bệnh nhân khiếu nại bảo phác đồ điều trị có vấn đề. Rõ ràng là do bác sĩ hướng dẫn chốt, cuối cùng lại bắt em viết bản kiểm điểm.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Sao em không nói với chị?”

“Nói ra thì giải quyết được gì, thực tập sinh ở viện nào chẳng thế.”

Tôi định nói thêm thì nghe hai cô y tá bàn bên cạnh đang thì thầm to nhỏ.

“Thấy chưa? Đó chả phải là bác sĩ Từ mới tới ở khoa Răng Hàm Mặt sao?”

“Ừ, con ranh ăn cơm cùng anh ấy là ai vậy? Trông lạ hoắc.”

“Chịu, nhìn non choẹt, không khéo là bạn gái đấy?”

“Đừng nói bậy, anh ấy đang quen con gái của y tá trưởng Lâm mà?”

“Thế thì căng rồi, để Gia Kỳ biết thì anh ấy xác định…”

Tôi nghe qua loa không bận tâm, cúi đầu ăn tiếp.

Từ Thần cũng nghe thấy, sắc mặt hơi biến đổi.

“Chị, chị ăn lẹ đi, ăn xong rồi về nhanh đi.”

“Sao thế?”

“Không có gì… chỉ là, bạn gái em tính khí hơi nóng.”

“Bạn gái em ?”

“Vâng, là con gái Viện trưởng Lâm, Lâm Gia Kỳ, làm y tá ở đây.”

“em quen bạn gái sao không báo với gia đình?”

“Chưa đến mức đó mà chị.”

“Con gái Viện trưởng à?” Tôi nhướng mày. “Nhóc con, trèo cao gớm nhỉ?”

“Trèo cao gì đâu, đừng nói bậy, là cô ấy chủ động theo đuổi em mà.”

“Được rồi, được rồi.”

Tôi không hỏi thêm. Nhưng trong lòng đã ghim lại một chuyện: Con gái Viện trưởng làm y tá trong bệnh viện do bố mình quản lý, cái này có tính là lạm dụng chức quyền không? Phải điều tra xem cô ta có qua quy trình tuyển dụng chính quy không mới được.

**2**

Tôi vừa và xong miếng cơm cuối cùng thì nghe tiếng giày cao gót nện lộp cộp ngoài cửa căng tin.

Tiếng bước chân rất vội.

Chiếc đũa trong tay Từ Thần rơi cạch xuống bàn.

“Toang rồi.”

Tôi còn chưa kịp hiểu mô tê gì.

Một cô gái mặc đồng phục y tá màu hồng xông thẳng đến trước mặt chúng tôi. Nhìn khoảng đôi mươi, tóc xõa dài, trang điểm rất kỹ.

Cô ta chằm chằm nhìn tôi hai giây. Rồi quay sang nhìn Từ Thần.

“Ai?”

Đúng một chữ duy nhất.

Từ Thần vội vã đứng lên: “Gia Kỳ, em nghe anh nói…”

“TÔI HỎI ANH ĐÂY LÀ AI?”

Giọng điệu đã không còn bình thường nữa rồi.

Những người đang ăn xung quanh bắt đầu ngoái lại nhìn.

Tôi bỏ đũa xuống, đứng dậy định giải thích.

“Chào cô, tôi là…”

Lời còn chưa dứt.

BỐP!

Một cái tát giáng thẳng vào má trái của tôi.

Cả căng tin im phăng phắc.

Mặt tôi rát bỏng, hai tai ù đi.