“Không, tốt nhất ông cứ gọi điện đi.”

Tôi thò tay vào túi lấy điện thoại ra, lướt danh bạ tìm một số.

“Ông gọi số này đi, gọi xong ông sẽ biết tôi là ai.”

Tôi xoay màn hình điện thoại về phía ông ta.

Lâm Chí Viễn nhìn chằm chằm vào số điện thoại, đồng tử co rút lại.

Mục ghi chú tên lưu đúng bốn chữ.

Và ông ta nhận ra bốn chữ này.

“Sao thế bố? Gọi đi!” Lâm Gia Kỳ hối thúc.

Lâm Chí Viễn đứng chết trân.

Tay ông ta bắt đầu run rẩy.

**4**

Trong phòng không một ai lên tiếng.

Lâm Gia Kỳ chờ nửa ngày không thấy bố mở miệng, bèn tự mình sấn tới nhìn màn hình điện thoại.

“Giám đốc… Triệu?”

Cô ta đọc to dòng chữ ghi chú.

Giám đốc Triệu.

Người đứng đầu Sở Y tế thành phố, Triệu Minh Viễn.

Não của Lâm Gia Kỳ rõ ràng load không nhanh lắm.

“Giám đốc Triệu là ai thế bố?”

Lâm Chí Viễn không thèm đếm xỉa đến cô ta, đôi mắt ông ta dán chặt vào tôi.

“Cô… cô là người của Sở?”

Tôi cất điện thoại đi, lấy từ trong túi vải ra một cuốn sổ bìa da màu xanh, mở ra và đưa đến trước mặt ông ta.

*Ủy ban Y tế và Sức khỏe Thành phố, Phòng Thanh tra Giám sát Y tế, Phó Trưởng phòng.*

Ảnh thẻ của tôi, đóng dấu đỏ chót.

Lâm Chí Viễn cầm lấy tấm thẻ, nhìn đi nhìn lại ba lần.

Tay rung lẩy bẩy.

“Trưởng… Trưởng phòng Từ?” Giọng ông ta lạc hẳn đi.

“Không phải Trưởng phòng, là Phó Trưởng phòng.” Tôi chỉnh lại.

Lâm Gia Kỳ vẫn chưa load kịp.

“Bố, Phó Trưởng phòng gì cơ? Nó không phải thực tập sinh à?”

Lâm Chí Viễn quay lại nhìn cô con gái, biểu cảm trên mặt rất khó tả – miệng há hốc, muốn mắng mà không rặn ra được chữ nào.

“Tôi là Phó Trưởng phòng Thanh tra Giám sát của Sở.” Tôi tự nhắc lại cho cô ta nghe. “Hôm nay đến bệnh viện các người để thanh tra ngầm. Cái tát vừa nãy của cô, rất nhiều người trong căng tin đã quay video lại rồi.”

Mặt Lâm Gia Kỳ bằng mắt thường cũng thấy tái nhợt đi.

“Cô… cô nói gì cơ?”

“Tôi nói, tôi đến để kiểm tra bệnh viện của cô. Hôm nay cô công khai tát tôi một cái, dấu tay trên mặt tôi vẫn còn đây, cô có muốn xem lại không?”

Tôi quay má trái về phía cô ta.

Năm vết hằn ngón tay đỏ ửng.

Lâm Gia Kỳ lùi lại một bước, đụng trúng cái ghế.

“Không… Không thể nào, cô trẻ như vậy, sao có thể là Phó Trưởng phòng…”

“Ba mươi hai tuổi làm Phó Trưởng phòng, cán bộ cấp chính khoa trẻ nhất thành phố. Danh sách đề bạt năm ngoái cô có thể lên mạng tra là ra.”

Lâm Gia Kỳ hoảng hốt nhìn sang Từ Thần.

Từ Thần nãy giờ vẫn đứng co rúm ở cửa, cúi gằm mặt, thở không dám thở mạnh.

“Vậy… cô ta thực sự là chị gái anh?”

Từ Thần gật đầu.

“Anh đã nói mấy lần rồi mà em có tin đâu.”

Chân Lâm Gia Kỳ nhũn ra, cô ta phải vịn tay vào ghế mới ngồi phịch xuống được.

Lâm Chí Viễn trả lại thẻ cho tôi, đưa tay lau mồ hôi hột trên trán.

“Trưởng phòng Từ… Chuyện này, là lỗi của chúng tôi… Gia Kỳ nhà tôi nó còn trẻ người non dạ…”

“Trẻ người non dạ thì được phép tùy tiện đánh người à?”

“Không không không, tôi không có ý đó…”

“Viện trưởng Lâm, tôi hỏi ông, thông báo chấn chỉnh tháng trước của Sở gửi xuống, ông nhận được rồi chứ?”

Lâm Chí Viễn sững sờ.

“Thông… thông báo chấn chỉnh nào cơ?”

“Thông báo yêu cầu chấn chỉnh an toàn phòng cháy chữa cháy, kiểm định lại thiết bị y tế và nâng cao chất lượng dịch vụ phòng khám. Gửi hẳn ba bản, một văn bản dấu đỏ, hai email. Ông bảo với tôi là ông không nhận được?”

Môi Lâm Chí Viễn mấp máy: “Tôi… tôi đã giao cho Chủ nhiệm phòng Hành chính xử lý rồi.”

“Thế kết quả xử lý đâu? Báo cáo khắc phục đâu?”

“Cái này… chắc đang trong quá trình giải quyết…”

“Sáng nay tôi đã đi dạo một vòng quanh bệnh viện của ông. Lối thoát hiểm chất đầy đồ tạp nham, bình chữa cháy hết hạn, quầy đăng ký khám mở chưa tới 40%, y tá quầy hướng dẫn ngồi lướt điện thoại trong giờ làm, hành lang khu nội trú