Chu Quế Lan đi rồi.

Mẹ tôi cho bà ta hai lựa chọn:

Thứ nhất, mang theo những chứng cứ này, cùng người chồng cờ bạc của bà ta vào tù.

Thứ hai, cầm tấm thẻ này, rời khỏi thành phố này, từ nay về sau không bao giờ xuất hiện trước mặt nhà họ Thẩm nữa.

Tiền trong thẻ đủ để bà ta bắt đầu lại, cũng đủ để cô con gái bà ta giữ bên cạnh học xong đại học.

Bà ta chọn tấm thẻ thứ hai.

Ngày bà ta đi, bà ta gửi cho tôi một tin nhắn.

Chỉ có một dấu chấm.

Không chữ, không tin nhắn thoại, đến sticker cũng không có.

Chỉ một dấu chấm.

Tôi nhìn chằm chằm dấu chấm đó rất lâu.

Ý nghĩa của dấu chấm là “kết thúc”.

Kết thúc một câu nói.

Kết thúc một chuyện.

Kết thúc một mối quan hệ.

Bà ta dùng một dấu câu để đặt dấu chấm hết cho cuộc giao dịch đêm khuya mười tám năm trước.

Tôi không trả lời.

Không phải tôi máu lạnh, mà là tôi không biết nên trả lời gì.

Trả lời “được”?

Quá kỳ lạ.

Trả lời “đã nhận”?

Lại đâu phải email công việc.

Trả lời “ừ”?

Có vẻ như tôi vẫn còn để ý.

Cho nên tôi không trả lời.

Im lặng, đôi khi là câu trả lời tốt nhất.

Sau chuyện này, cuộc sống khôi phục yên bình.

Không, còn tốt hơn trước.

Mỗi sáng, Thẩm Cẩm Sắt sẽ đúng giờ xuất hiện trong bếp.

Không phải để ăn sáng, mà là để bưng bữa sáng cho tôi.

Cô ấy sẽ dậy lúc bảy giờ, rửa mặt xong xuống lầu, dặn dì giúp việc bữa sáng của tôi thêm một quả trứng ốp la, không bỏ hành, sau đó tự tay bưng lên.

Bảy giờ hai mươi.

Đúng giờ.

Tôi thường mười giờ mới dậy.

Cho nên bữa sáng này sẽ đặt trên tủ đầu giường tôi hơn hai tiếng, nguội lạnh.

Nhưng cô ấy chưa bao giờ phàn nàn, hôm sau vẫn bảy giờ hai mươi bưng lên như thường.

“Chị, chị không cần ngày nào cũng bưng lên đâu.”

Tôi vừa đánh răng để xóa mùi tiramisu — tối qua lại thức khuya ăn hết một hộp — vừa nói không rõ chữ.

“Không phải chị bưng. Là dì dưới lầu bưng.”

“Vậy sao lần nào cũng là chị bưng lên?”

“…Thuận đường.”

Từ bếp đến phòng ngủ của tôi phải đi qua phòng khách, hành lang, cầu thang.

Con đường này đúng là rất thuận, chỉ là hơi xa.

Tôi không vạch trần cô ấy.

Có vài lời nói dối được bọc trong lớp đường.

Mỗi tối, cô ấy đúng giờ xuất hiện ở cửa phòng tôi.

Thời gian rất chuẩn, sai số không quá hai phút.

Tôi nghi ngờ trong điện thoại cô ấy đặt báo thức.

“Đến giờ ngủ rồi.”

“Chơi thêm một ván!”

Tôi không ngẩng đầu, ngón tay lướt nhanh trên màn hình.

“Không được.”

“Ván cuối!”

“Hôm qua em cũng nói vậy.”

“Hôm qua là ngoài ý muốn.”

“Ngày nào cũng ngoài ý muốn?”

Sau đó cô ấy sẽ mặt không cảm xúc đi tới, cúi người, rút dây nguồn.

Động tác liền mạch, gọn gàng dứt khoát, chuyên nghiệp như lính đặc nhiệm gỡ bom.

“A — chuỗi thắng của em!”

Tôi hét thảm.

Cô ấy quay người đi.

Đi đến cửa thì dừng lại một chút, không quay đầu, nhưng tôi biết cô ấy đang nhìn tôi.

Sau đó cô ấy sẽ quay lại, kéo chăn bị tôi đá xuống cuối giường lên, đắp lên người tôi.

Chỉnh lại góc chăn, nhét hai đầu vào dưới nệm, gói tôi thành một cuộn chả giò.

Tôi nghi ngờ chứng ám ảnh cưỡng chế của cô ấy còn có sức thúc đẩy mạnh hơn tinh thần trách nhiệm.

Nếu không đắp chăn chỉnh tề cho tôi, cô ấy sẽ ngủ không được.

Có một lần tôi giả vờ ngủ, hé mắt lén nhìn.

Màn hình tắt, trong phòng chỉ có ánh đèn đường xuyên qua cửa sổ.

Cô ấy đứng bên giường, ánh sáng màu cam phác họa đường nét của cô ấy.

Cô ấy vươn tay, vén một sợi tóc trên mặt tôi ra sau tai, động tác rất nhẹ, rất nhẹ, như đang chạm vào một thứ dễ vỡ.

Sau đó cô ấy khẽ nói một câu:

“Đồ ngốc.”

Hai chữ đó nói rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

Nhưng vì là từ “đồ ngốc”, nên trong giọng lại mang theo một sự dịu dàng kỳ lạ.

Giống kiểu vừa mắng một người là đồ ngốc, vừa giúp người đó quàng khăn.

Tôi suýt nữa bật cười.

Nhưng tôi nhịn lại.

Bởi vì tôi không muốn cô ấy biết tôi chưa ngủ.

Có vài sự dịu dàng không thể vạch trần trước mặt.

Một khi vạch trần, nó sẽ giống bong bóng xà phòng vỡ ra, không bao giờ tìm lại được nữa.

Cô ấy không biết tôi biết.

Không, có lẽ cô ấy biết.

Có lẽ cô ấy đã sớm biết tôi biết.

Nhưng không sao.

Chúng tôi cứ ngầm hiểu mà diễn như vậy — cô ấy biết tôi đang giả ngủ, tôi biết cô ấy đang nhìn tôi, nhưng cả hai đều giả vờ không biết.

Đây chính là khoảng cách tốt nhất giữa chúng tôi.

Mẹ nhìn cách hai chúng tôi ở chung, cười nói với bố:

“Sau này Cẩm Sắt còn giống mẹ của Cẩm Lý hơn cả mẹ.”

Thẩm Cẩm Sắt mặt không cảm xúc:

“Mẹ, con không phải mẹ của em ấy.”

“Mẹ biết, con là chị của con bé.”

“Làm chị cũng không cần ngày nào bưng bữa sáng, đắp chăn, rút dây nguồn.”

“Vậy sao con lại làm những chuyện đó?”

“Vì em ấy quá phế vật. Con không làm thì không ai làm.”

“Nghiễn Châu thì sao? Nghiễn Châu cũng có thể làm.”

“Anh ấy là phế vật trong đám phế vật. Em gái ở cùng tầng với anh ấy, anh ấy cũng không quản.”

Anh tôi vừa hay đi ngang qua, bước chân khựng lại.

“Anh nghe thấy rồi.”

“Nghe thấy thì anh sửa đi.”

Thẩm Cẩm Sắt đầu cũng không ngẩng.

Anh tôi hít sâu một hơi.

Biểu cảm đó giống như đang đưa ra một quyết định trọng đại của đời người — là đáp trả, hay giả vờ không nghe thấy.

Anh nhìn biểu cảm của Thẩm Cẩm Sắt, nhìn biểu cảm của tôi, lại nhìn biểu cảm của mẹ tôi.

“Thôi. Anh đi công ty.”

Anh nói, quay người đi.

Đi được hai bước lại quay lại.

“Hai đứa đừng cãi nữa. Trong nhà đã đủ ồn rồi.”

“Bọn em không cãi.”