07.
Tôi ôm gối, mặt vẫn còn nóng ran.
Bình luận đạn từng dòng trôi qua, từ việc thảo luận tình ca ca đến ngữ nghĩa học, rồi lại vòng về chuyện thái tử gia ngày mai dẫn cô đi đâu chơi.
Tôi đặt gối lại đầu giường, nằm xuống, kéo chăn lên đến tận cằm.
【Vợ nằm xuống rồi.】
【Mặt vẫn chưa hết đỏ.】
【Đang nghĩ ngày mai tình ca ca dẫn đi chơi sao?】
【Đang nghĩ đến ba chữ tình ca ca kìa.】
Sau đó một dòng bình luận đạn thong thả trôi qua, giọng điệu không giống lúc trước.
【Vợ ơi, vợ là thích Thẩm Nghiên Hành, hay là coi anh ta như anh trai?】
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó.
Bình luận đạn im lặng.
Những dòng chữ náo nhiệt, cợt nhả đều dừng lại, giống như một đám người đang chờ đợi một câu trả lời.
Thích anh ấy, hay là coi anh ấy như anh trai.
Câu hỏi này tôi từng nghĩ qua rồi.
Ở nhà hàng hôm đó, anh ấy trước mặt cả nhà nói từng nói cô ấy là em gái tôi khi nào, lúc tôi cúi đầu ăn hết một bát rưỡi cơm trắng, đã từng nghĩ.
Anh ấy lau nước mắt cho tôi, hỏi “Còn muốn anh trai chăm sóc em không, bảo vệ em không, yêu em không”, lúc tôi gật đầu, đã từng nghĩ.
Lúc anh ấy hôn xuống, đôi môi bao phủ lấy môi tôi, ngón cái dừng trên gò má tôi bất cứ lúc nào cũng sẵn sàng đón lấy nước mắt, cũng đã từng nghĩ.
“Tôi không biết.”
【Không biết là ý gì.】
【Là không biết thế nào là thích, hay là không biết đối với anh ta có phải là thích không.】
“Biết thế nào là thích.” Tôi kéo chăn xuống một chút, để lộ đôi mắt, “Nhưng không biết, tôi đối với anh ấy rốt cuộc là thói quen, hay là thích.”
Tôi dừng lại một chút.
Bình luận đạn không chêm vào.
“Tôi từ năm tuổi đã gọi anh ấy là anh. Gọi mười ba năm. Anh ấy chắn chuyện cho tôi, chịu tát thay tôi, thử nước ấm thay tôi, nhặt xương cá thay tôi. Những chuyện này anh ấy làm mười ba năm, tôi cũng quen mười ba năm. Nên tôi không biết, tôi muốn anh ấy tiếp tục làm những chuyện này, là vì tôi thích anh ấy, hay là vì tôi đã quen có anh ấy.”
Giọng nói nhỏ dần, căn phòng rất im lặng.
Bình luận đạn từ từ trôi qua.
【Nhưng lúc cô bảo anh ấy đừng vào phòng, không phải sợ thói quen mất đi. Mà là sợ mất đi anh ấy.】
【Lúc cô không nuốt trôi cơm, không phải sợ không có ai chăm sóc. Mà là sợ người đó không phải anh ấy.】
Ngón tay tôi giấu dưới chăn cuộn chặt lại.
“Sao các người còn rõ hơn cả tôi.”
Bình luận đạn lướt qua.
【Bởi vì chúng tôi xem cô mấy ngày nay rồi. Từ cái ngày đầu tiên cô tát anh ta.】
【Cô tát anh ta, là vì biết anh ta sẽ đỡ lấy. Cô ném gối, là vì biết anh ta sẽ nhặt. Cô khóc, là vì biết anh ta sẽ xót. Tất cả sự tùy hứng của cô, đều là vì có anh ta chống lưng. Đổi lại là người khác, cô sẽ không làm thế.】
【Thẩm Chiêu Chiêu, cô đã đem tất cả thói quen nuôi cấy trên người anh ta rồi. Thói quen và thích, không chia tách được đâu.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ cuối cùng kia, hốc mắt nóng lên.
Không chia tách được đâu.
Mười ba năm, anh ấy đã đem tôi và anh ấy nuôi cấy cùng một chỗ.
Những chuyện anh che chắn cho tôi, những cái tát anh chịu thay tôi, độ ấm của nước anh thử cho tôi, những mớ xương cá anh nhặt cho tôi, đã sớm không phân biệt nổi là thói quen hay là thích rồi.
Anh ấy từ đầu đến cuối cũng chưa từng phân biệt.
Anh ấy hỏi là “Còn muốn anh trai chăm sóc em không, bảo vệ em không, yêu em không”.
Anh ấy đặt chăm sóc, bảo vệ và tình yêu cùng một chỗ để hỏi, bởi vì anh ấy căn bản không định cho tôi tách ra lựa chọn.
Dòng bình luận đạn cuối cùng trôi qua.
【Cốc nước anh ta để ở cửa, là thói quen, cũng là thích. Lúc cô uống, là thói quen, cũng là thích. Phân chia rõ ràng thế làm gì.】
Tôi lật người, trùm chăn kín đầu.
Dưới lớp chăn, khóe miệng cong lên, tôi cảm thấy mình nên nghĩ thoáng một chút.
Tôi không muốn rời xa anh trai thì ở bên nhau thôi, bất kể đó là thích hay là thói quen.
Bình luận đạn sống lại.
【Cô ấy trùm chăn rồi.】
【Xấu hổ rồi.】
【Vậy câu trả lời là…】
【Không cần nói nữa, cô ấy biết rồi.】
Tôi hé chăn ra một khe hở.
“Ngủ đi.”
Bình luận đạn từ từ trôi qua.
【Ngủ ngon vợ yêu.】
【Ngủ ngon. Ngày mai tình ca ca dẫn cô đi chơi.】
【Nhớ báo cho chúng tôi biết đi đâu nhé.】
Lúc dòng bình luận đạn cuối cùng mờ đi, tôi kéo chăn xuống, lật người.
Là thói quen.
Cũng là thích.
Phân chia rõ ràng thế làm gì.
08.
Công viên giải trí là do tôi chọn.
Thẩm Nghiên Hành sai trợ lý đặt vé, bao trọn cả khu vui chơi.
Buổi sáng xe đỗ ở cổng công viên, anh mở cửa xe cho tôi, tôi mang đôi giày trắng mới mua nhảy xuống, ngẩng đầu nhìn lối đi không một bóng người, ngớ ra.
“Anh bao rạp à?”
“Ừ.”
“Thẩm Nghiên Hành, chơi công viên giải trí là phải xếp hàng mới vui chứ.”
Anh cúi đầu liếc tôi một cái.
“Em từng xếp hàng rồi à?”
Tôi ngậm miệng.
Quả thật chưa từng.
Anh nhận lấy chiếc ô che nắng trong tay tôi rồi bật mở, che trên đỉnh đầu tôi, tay kia thả thõng xuống một cách tự nhiên, lòng bàn tay ngửa lên.
Tôi đặt tay vào, anh thu các ngón tay lại, dắt tôi đi vào trong.
Bình luận đạn từ lúc vào cổng đã bắt đầu chạy, còn phấn khích hơn cả tôi.
【Bao trọn công viên giải trí, phương thức hẹn hò của thái tử gia thật giản dị.】
【Lối chơi khoa trương nhất của giới tài phiệt tới rồi.】
【Giản dị? Bao trọn gói mà gọi là giản dị á?】
【Đối với anh ta mà nói thì là giản dị rồi.】
【Lối chơi khoa trương nhất của giới tài phiệt tới rồi.】
Tôi kéo Thẩm Nghiên Hành chơi hết một lượt những trò có thể chơi.
Buổi chiều ngồi vòng đu quay khổng lồ.
Anh cùng tôi ngồi vào cabin, lúc cửa đóng lại, cả thành phố thu nhỏ thành những ô vuông bé xíu, ánh nắng từ mái vòm kính rọi vào, đậu trên vai anh.
Anh ngồi đối diện tôi, ở giữa cách một khoảng bằng cánh tay.
Vòng đu quay lên đến lưng chừng, bình luận đạn bắt đầu chạy.
【Bầu không khí này, không hôn một cái sao.】
【Định luật vòng đu quay, lên đến điểm cao nhất phải hôn nhau.】
【Thái tử gia anh còn đợi cái gì nữa, có phải đàn ông không thế!】
Thẩm Nghiên Hành đương nhiên không nhìn thấy bình luận đạn.
Nhưng anh đứng lên rồi.
Cabin hơi lắc lư một chút, anh cúi người, một tay chống lên tấm kính bên cạnh tôi, tay kia nâng cằm tôi lên.
Ánh nắng từ sau lưng anh hắt tới, khuôn mặt anh chìm trong bóng tối, hàng mi rủ xuống.
“Chiêu Chiêu.”
“Dạ.”
“Ở đây không ai nhìn thấy đâu.”
Rồi anh cúi đầu xuống, vòng đu quay dừng lại ở điểm cao nhất, không biết là trùng hợp hay do anh sắp xếp.
Môi anh phủ lên, lòng bàn tay từ cằm trượt xuống sau gáy, giữ chặt đầu tôi.
Cabin khẽ đung đưa, tay kia của anh chống vững vàng trên mặt kính, bao trọn cả người tôi vào giữa anh và ánh nắng.
Hôn xong anh không lùi ra ngay, trán tựa vào trán tôi, hơi thở vương trên đôi môi tôi.
Mặt tôi cháy bừng bừng.
Bình luận đạn phát điên.
【Hôn rồi hôn rồi hôn rồi.】
【Điểm cao nhất của vòng đu quay, bao trọn gói, ánh nắng hắt từ sau lưng. Thẩm Nghiên Hành anh đúng là biết chọn địa điểm.】
【Tai cũng đỏ rồi. Chóp tai đều đỏ hết rồi.】
【Vợ ơi lông mi em đang run kìa.】
Tôi quay đầu, rúc mặt vào ngực anh.
【Đáng yêu quá.】
【Dáng vẻ xấu hổ của vợ yêu đáng yêu quá, muốn cắn.】
【Rúc mặt vào là không nhìn thấy chúng tôi sao? Chúng tôi vẫn ở đây nhé.】
【Tai vẫn thò ra ngoài kìa, tai vẫn đỏ ửng.】
Tôi vùi mặt trong ngực anh, giọng lí nhí: “Các người bớt nói hai câu đi.”
Bình luận đạn lập tức hăng hái hơn.
【Cô ấy mắng chúng ta kìa.】
【”Các người bớt nói hai câu đi”, đây là mắng sao? Đây là làm nũng.】
【Mỹ nhân hờn dỗi? Tôi thích.】
Tôi ngẩng phắt đầu lên.
Khóe miệng Thẩm Nghiên Hành quả thật đang cong lên, quả thật đang cười.
“Đang nói chuyện với ai thế.”
“Không có ai cả.”
Bình luận đạn bay qua.
【Cô ấy đang nói chuyện với chúng ta.】
【Thái tử, vợ anh bảo chúng tôi bớt nói hai câu kìa.】
【Bởi vì cô ấy xấu hổ rồi. Anh hôn cô ấy cô ấy không xấu hổ, chúng tôi bảo cô ấy đỏ tai cô ấy liền xấu hổ rồi.】
Tôi lườm một cái về phía bình luận đạn đang trôi lơ lửng.
Bình luận đạn hoàn toàn không bận tâm.
【Cô ấy lườm chúng ta.】
【Dữ quá. Thích quá.】
【Vợ ơi lườm thêm cái nữa đi.】
【Chúng tôi chính là chí phèo. Dầu muối không ăn. Mặt dày.】
【Vợ càng mắng chúng tôi càng hưng phấn.】
Tôi tức đến mức lại vùi mặt vào ngực Thẩm Nghiên Hành.
“Xuống nhé?”
“Vâng.”
Anh dắt tôi bước ra khỏi cabin.
Nhân viên đứng ở cửa ra vào mắt nhìn thẳng, biểu cảm trên mặt giống như bị nhỏ keo dán dính cứng ngắc.
Bình luận đạn vẫn đang chạy.
【Biểu cảm của nhân viên kìa. Chắc chắn là đang nhịn.】
【Bao trọn gói, vòng đu quay dừng lại năm phút, lúc xuống nữ thì đỏ mặt tới tận cổ, nam thì khóe miệng vương ý cười. Ai mà chả biết đã xảy ra chuyện gì.】
【Nội dung tăng ca của trợ lý thái tử gia hôm nay: Sắp xếp cho vòng đu quay dừng ở điểm cao nhất năm phút.】
Thực ra cả ngày hôm đó, cách chung sống giữa tôi và Thẩm Nghiên Hành cũng chẳng khác gì trước đây, nếu cứ phải nói có gì khác biệt, chắc là đã biết hôn môi rồi đi.
09.
Từ ngày hôm đó, tôi càng được nước lấn tới.
Trứng ốp la buổi sáng hơi già, tôi đặt đũa xuống, Thẩm Nghiên Hành từ phía sau tờ báo tài chính ngước mắt lên, đứng dậy đi vào bếp làm lại một quả lòng đào.
Ra ngoài dạo phố thử đến bảy tám đôi giày, anh ngồi bên cạnh đợi ròng rã hai tiếng đồng hồ, tôi tay không đứng lên nói không mua nữa, anh ừm một tiếng, quẹt thẻ mua toàn bộ những đôi tôi đã thử.
Buổi tối anh họp video, tôi mặc váy ngủ lượn lờ vào phòng sách rồi ngồi tọt lên đùi anh, anh mặt không biến sắc đẩy camera lên cao một chút, một tay ôm eo tôi, tay kia tiếp tục gõ chữ.
Bình luận đạn nói anh xong đời rồi, hừm, anh ấy đã xong đời từ lâu rồi, anh ấy đã triệt để bị tôi nắm thóp rồi.
Nhưng điều thực sự khiến tôi trở nên táo tợn hơn, là chuyện xảy ra vào tuần thứ hai sau khi khai giảng.
Chiều hôm đó kết thúc tiết học chuyên ngành cuối cùng, tôi thay giày múa, vừa xoa mắt cá chân vừa đi bộ ra cổng trường.
Thẩm Nghiên Hành hiếm khi tan làm đúng giờ, nhắn tin báo xe đang đỗ ở cổng Tây.
Tôi rep lại một chữ “Đến đây”, nhét điện thoại vào túi áo hoodie, cúi đầu băng qua sân vận động.
Rồi bị chặn lại.
Một nam sinh đứng chắn trước mặt tôi, trên tay cầm một bó hoa baby, mặt đỏ bừng đến tận mang tai.
Tôi có biết cậu ta, sinh viên khoa Tài chính trường bên cạnh, tuần trước ở nhà ăn có xin add WeChat của tôi, sau khi tôi đồng ý thì chưa từng trả lời tin nhắn nào.
“Bạn Thẩm Chiêu Chiêu, mình thích bạn.”
Xung quanh có người dừng lại xem.
Cậu ta chìa bó hoa ra phía trước một chút, bắt đầu nói cậu ta chú ý đến tôi từ ngày đầu tiên khai giảng, nói lúc tôi nhảy rất đẹp, nói cậu ta chưa từng gặp người con gái nào như tôi.
Giọng điệu rất chân thành, chân thành đến mức tôi hơi ngại ngùng khi cắt ngang lời cậu ta.
Tôi đang lúng túng đưa mắt nhìn quanh, thì thấy Thẩm Nghiên Hành từ hướng cổng Tây đi tới, áo vest khoác hờ, cà vạt bị gió thổi tung ra phía sau vai.
Trên mặt không có chút biểu cảm, bóng râm của xương mày phủ xuống, đường nét quai hàm căng cứng như một thanh đao vừa được mài sắc.
Đám đông tự động tản ra nhường đường.
Anh sải vài bước đến trước mặt tôi, chen nửa bờ vai vào giữa tôi và nam sinh kia, che chắn toàn bộ người tôi ở phía sau lưng.
Nam sinh kia giơ bó hoa baby, ngẩng đầu nhìn anh, yết hầu trượt lên xuống một cái.
“Anh, anh là ai thế?”
Tôi đứng sau lưng Thẩm Nghiên Hành, thò đầu ra nói một câu: “Tôi là anh trai cô ấy, Thẩm Nghiên Hành.”
Bình luận đạn lập tức bùng nổ.
【Anh trai?】
【Cố ý đấy, trên mặt Chiêu Chiêu hiện rõ bốn chữ phá bĩnh và hóng chuyện.】
【Thẩm Chiêu Chiêu cô học hư rồi.】
Biểu cảm của nam sinh kia lập tức giãn ra.
Cậu ta lại chìa bó hoa về phía trước, trên mặt mang theo nụ cười lấy lòng.
“Em chào anh! Em không biết anh là anh trai của Chiêu Chiêu, thất lễ thất lễ quá. Anh yên tâm, em thật lòng thích Chiêu Chiêu, em sẽ đối xử tốt với cô ấy, em—”
Cậu ta bắt đầu bày tỏ lòng trung thành.
Nói nhà làm nghề gì, nói thành tích xếp trong top 5% của khoa, nói chưa từng yêu ai, nói sau này Chiêu Chiêu bảo gì nghe nấy, tuyệt đối không để cô ấy chịu chút tủi thân nào.
Cứ nói một câu, quai hàm của Thẩm Nghiên Hành lại căng lên một phần.
Bàn tay buông thõng bên hông của anh, các khớp ngón tay từ từ siết lại, trắng bệch.
Gân xanh trên mu bàn tay nổi lên, kéo dài từ cổ tay đến tận cẳng tay, giống như dây leo bò dưới làn da.
Bình luận đạn chạy vèo vèo.
【Gã kia vẫn còn đang nói kìa. Gã ta gọi một tiếng anh trai, gân xanh của thái tử gia lại giật một cái.】
【Gã ta còn bảo sẽ đối xử tốt với Chiêu Chiêu. Mỗi một câu đều đang nhảy disco trên bãi mìn của thái tử gia.】
【Thẩm Chiêu Chiêu vẫn đang xem kịch. Khóe miệng có thể kìm lại một chút được không.】
Tôi quả thực đang xem kịch.
Đứng sau lưng Thẩm Nghiên Hành, nghiêng đầu, nhìn nam sinh kia cầm bó hoa baby càng nói càng kích động, nhìn tấm lưng Thẩm Nghiên Hành căng như dây cung, nhìn bàn tay buông thõng bên hông anh gân xanh hằn lên.
Không hiểu sao, trong lòng lại trào dâng một niềm vui sướng khó tả.
Không phải vui vì có người tỏ tình, mà là vui vì dáng vẻ này của anh.
Nam sinh kia cuối cùng cũng nói xong.
Thở hổn hển, tràn đầy mong đợi nhìn Thẩm Nghiên Hành.
Thẩm Nghiên Hành không nói gì.
Anh vươn tay ra, không phải để nắm lấy bàn tay đang giơ bó hoa baby kia, mà là đưa ra phía sau, nắm chặt lấy cổ tay tôi.
Năm ngón tay siết lại, hổ khẩu kẹp lấy xương cổ tay tôi, lực đạo mạnh hơn bình thường rất nhiều.
Rồi anh kéo tôi quay người bước đi.
Tôi lảo đảo một bước, chạy chậm theo bước chân của anh, ngoái đầu lại nhìn nam sinh kia một cái, hét lên: “Xin lỗi bạn nha, mình có anh ‘tình’ rồi.”
Giọng lảnh lót, những người đứng trên sân vận động đều nghe thấy.
Bàn tay đang giơ bó hoa baby của nam sinh kia khựng lại giữa không trung, miệng há hốc, giống như một cỗ máy bị quá tải.
Bình luận đạn bùng nổ.
【Biểu cảm của tên kia kìa. Chắc chắn đang suy nghĩ: Anh ‘tình’ là cái quái gì? Là anh ruột hay là tình lang? Tiếng Trung sao mà khó thế.】
【Tôi xin phổ cập kiến thức lại một lần nữa, anh ruột chính là phải hôn anh ruột!】
【Tai thái tử gia đỏ rồi kìa.】
【Trên sân vận động nhiều người như thế, chạy trối chết là bình thường thôi.】
Thẩm Nghiên Hành nhét tôi vào ghế phụ lái, đóng cửa xe lại.
Anh vòng sang ghế lái ngồi vào, không nổ máy.
Mà rướn người qua, tay giữ lấy gáy tôi, nụ hôn rơi xuống.
Hôn được một nửa, anh lùi ra nửa phân, chóp mũi vẫn chạm vào chóp mũi tôi.
Sau đó bàn tay phải của tôi bị anh nắm lấy.
Ngón cái của anh nhẹ nhàng mơn trớn gốc ngón áp út của tôi.
Cảm giác lạnh lẽo.
Tôi cúi đầu.
Một chiếc nhẫn đang được đầu ngón tay anh đẩy lên, một chiếc nhẫn trơn rất mảnh, vừa vặn nằm yên ở gốc ngón tay.
Ngón tay tôi cuộn lại trong lòng bàn tay anh, cúi đầu nhìn chiếc nhẫn trơn đó.
“Kỳ nghỉ Quốc khánh.” Thẩm Nghiên Hành lên tiếng, “Đính hôn.”
10.
Buổi tối ngày chiếc nhẫn được lồng vào ngón áp út, bình luận đạn biến mất.
Lễ đính hôn diễn ra vào kỳ nghỉ Quốc khánh, đám cưới diễn ra không lâu sau sinh nhật 20 tuổi của tôi vào mùa xuân.
Sau khi kết hôn, Thẩm Nghiên Hành càng chiều chuộng tôi đến mức vô pháp vô thiên.
Đặc biệt là sau khi tôi mang thai.
Sáng ngày phát hiện ra, tôi nhìn chằm chằm vào hai vạch trên que thử thai rất lâu.
Sau đó bước ra khỏi phòng tắm, đặt que thử thai trước mặt anh.
Anh đang ngồi ăn sáng bên bàn ăn, cúi đầu nhìn một cái, rồi ngẩng lên nhìn tôi.
“Chiêu Chiêu.”
“Dạ.”
“Lại đây.”
Tôi bước tới, anh nắm lấy cổ tay tôi, kéo tôi ngồi lên đùi anh.
Bàn tay anh áp lên phần bụng dưới vẫn còn bằng phẳng của tôi, lòng bàn tay ấm áp.
Tính khí của tôi nóng nảy gấp mười lần so với trước khi mang thai, nhìn cái gì cũng thấy chướng mắt.
Nhiệt độ sữa không đúng, đổ đi hâm lại.
Vị trí gối tựa sô pha không đúng, anh bày lại từng cái một cho đến khi tôi ưng ý thì thôi.
Nửa đêm chân bị chuột rút, tôi đau tỉnh giấc, đạp một cái vào bắp chân anh.
Anh mở mắt, không hỏi tại sao, ngồi dậy đặt chân tôi lên đầu gối anh, ngón cái ấn vào bắp chân đang căng cứng của tôi, nhẹ nhàng xoa bóp từng chút một.
Xoa xong liền nhét chân tôi lại vào chăn, đắp cẩn thận, rồi nằm xuống.
Cánh tay duỗi sang, ôm lấy eo tôi.
Bàn tay áp lên bụng dưới, năm ngón tay khẽ mở ra.
Tôi ốm nghén nôn mửa trời đất quay cuồng, anh ngồi xổm trên sàn phòng tắm vuốt tóc cho tôi.
Nửa đêm tôi thèm ăn miến chua cay, anh lái xe đi vòng quanh nửa thành phố mua về, tôi ăn được một miếng liền bảo không muốn ăn nữa, anh dọn hộp mang đi, rót một cốc nước ấm đặt ở đầu giường.
Chuyện xảy ra chiều hôm đó, hoàn toàn là sự cố.
Thẩm Nghiên Hành ngồi trên sô pha xem tài liệu, tôi vác cái bụng bầu sáu tháng từ phòng ngủ bước ra, đứng giữa phòng khách nhìn anh chằm chằm.
Anh ngẩng đầu lên: “Sao thế?”
Tôi không nói gì, cứ nhìn anh, rồi lại nhìn xuống chỗ sô pha dưới người anh.
Đó là chiếc sô pha tôi thích nhất.
Màu trắng sữa, vải lông cừu, tôi chọn rất lâu mới trúng ý.
Anh đang ngồi trên đó, lưng tì vào gối tựa, khuỷu tay chống lên tay vịn, đè bề mặt vải nhung thành mấy nếp nhăn.
Hốc mắt tôi bỗng nóng lên.
“Anh đứng lên.”
Anh bỏ tài liệu xuống, đứng dậy.
“Khó chịu ở đâu à?”
Tôi không trả lời.
Đi đến chỗ anh vừa ngồi, ngồi xổm xuống, thực ra là khom lưng, bụng to quá không ngồi xổm được, đưa tay sờ sờ vào mấy nếp nhăn bị anh đè ra trên mặt sô pha.
Mặt nhung xẹp xuống một mảng, tôi dùng lòng bàn tay vuốt mấy cái cũng không phục hồi lại nguyên trạng, mấy nếp nhăn đó cứng đầu lõm vào ở đó.
Nước mắt lập tức rơi xuống.
“Anh đè hỏng nó rồi.”
Tôi khom người trước sô pha, sờ mấy nếp nhăn đó, khóc nấc lên từng hồi.
“Nó bị anh ngồi hỏng rồi.”
Thẩm Nghiên Hành đứng bên cạnh, nhìn sô pha, rồi lại nhìn tôi.
Anh ngồi xổm xuống, ngón tay chạm vào mấy nếp nhăn đó.
“Không hỏng đâu. Vải nhung mà, một lúc nữa nó tự đàn hồi lại thôi.”
“Không đàn hồi lại! Anh nhìn nó đi, nó vẫn đang lõm này!”
“Đó là do nhiệt độ lúc nãy anh ngồi vẫn còn—”
“Anh xin lỗi nó đi!”
Anh khựng lại.
“Cái gì?”
“Anh xin lỗi sô pha đi!” Tôi khóc càng to hơn, nước mắt tèm lem đầy mặt, giọng vỡ nát, “Anh ngồi đau nó rồi! Anh xin lỗi nó đi! Ngay bây giờ!”
Thẩm Nghiên Hành ngồi xổm trước sô pha, im lặng hai giây.
Sau đó anh vươn tay ra, lòng bàn tay áp lên mặt nhung chỗ sô pha bị anh ngồi xẹp xuống, nhẹ nhàng vỗ vỗ.
“Xin lỗi nhé.”
Giọng điệu giống hệt như đang nói “Hợp tác vui vẻ” với đối tác trong cuộc họp.
“Không phải như thế!” Tôi khóc đến mức sắp không thở nổi, “Anh phải chân thành một chút! Anh nhìn nó mà nói!”
Anh quay đầu nhìn tôi một cái.
Rồi quay lại, đối mặt với chiếc sô pha lông cừu màu trắng sữa kia.
Im lặng hai giây.
“Sô pha, xin lỗi nhé. Tôi không nên ngồi lên cậu.”
Giọng điệu đã chân thành hơn rất nhiều, thậm chí còn hơi cúi đầu xuống.
Thẩm Nghiên Hành thu tay khỏi sô pha, đứng lên, cúi người bế xốc tôi lên.
Tôi được anh ôm nửa người ngồi xuống đầu bên kia của sô pha, anh rút một tờ giấy ăn lau mặt cho tôi, lau từ trán xuống gò má, từ gò má xuống cằm, cẩn thận lau sạch khuôn mặt tèm lem nước mắt của tôi.
“Còn khóc nữa không.”
Tôi sụt sịt mũi.
“Không khóc nữa.”
Anh ném tờ giấy ăn vào thùng rác.
Tôi tựa vào vai anh, im lặng chưa được nửa phút, bỗng nhiên lại ngồi thẳng dậy.
“Lúc nãy anh xin lỗi chưa đủ thành khẩn. Anh nói lại lần nữa đi.”
Anh quay đầu sang nhìn tôi.
Sau đó anh đứng lên, bước đến trước sô pha, ngồi xổm xuống, đối diện với chiếc sô pha lông cừu màu trắng sữa, cúi đầu.
“Sô pha, xin lỗi nhé. Tôi ngồi đau cậu rồi. Sau này tôi sẽ ngồi nhẹ hơn.”
Giọng điệu trang trọng như đang tuyên thệ trong nhà thờ.
Tôi cắn môi, nhịn không bật cười thành tiếng.
Anh đứng dậy, phủi phủi lớp bụi không hề tồn tại trên đầu gối, quay đầu nhìn tôi.
“Đủ thành khẩn chưa.”
“…Đủ rồi.”
Anh bước lại, ngồi xuống cạnh tôi.
Lần này anh không tựa ra sau, lưng giữ rất thẳng, như sợ lại đè sô pha ra nếp nhăn.
Tôi nhìn tư thế đó của anh, mũi lại cay xè.
Anh nhận ra ánh mắt của tôi, nghiêng đầu, đưa tay ôm tôi vào lòng.
Mặt tôi áp vào ngực anh.
Im lặng rất lâu.
Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ từ từ dịch chuyển từ đầu này sang đầu kia của chiếc sô pha màu trắng sữa.
Ngón tay tôi nắm chặt vạt trước áo sơ mi của anh, đầu ngón tay lún vào nếp vải.
“Thẩm Nghiên Hành.”
“Ừ.”
“Có phải em quá đáng lắm không.”
Giọng tôi rúc trong ngực anh, nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
Anh không trả lời ngay.
Bàn tay đặt lên gáy tôi, đầu ngón tay luồn qua những sợi tóc, nhẹ nhàng vuốt ve từng nhịp.
“Chiêu Chiêu.”
“Dạ.”
“Hồi nhỏ bố mẹ quanh năm không ở nhà.”
Giọng anh từ lồng ngực truyền tới, rung động áp vào tai tôi, rất trầm, rất chậm.
“Trước khi em đến nhà họ Thẩm năm năm tuổi, mỗi ngày của anh đều giống hệt nhau. Ngủ dậy, đi học, về nhà, ăn cơm, đi ngủ. Không có ai nói chuyện với anh, không có ai cần anh. Anh sống giống như một cỗ máy đã được lập trình sẵn.”
Bàn tay anh dừng lại trên gáy tôi.
“Sau đó em đến.”
Ngón cái của anh cọ qua lọn tóc tơ sau tai tôi.
“Em biết khóc, biết làm nũng, biết làm đổ sữa, biết nửa đêm sợ sấm sét rồi chạy tót vào phòng anh. Em gây họa rồi đợi anh dọn dẹp, khóc rồi đợi anh lau nước mắt. Em đã làm cuộc sống của anh rối tung cả lên.”
Anh cúi đầu, đôi môi áp lên đỉnh đầu tôi.
“Cũng làm nó sống lại rồi.”
Ngón tay tôi siết chặt áo sơ mi của anh.
“Sự xuất hiện của em, là cảm giác chân thực để anh trai có sự gắn kết với thế giới này.” Giọng anh rất nhẹ, nhẹ đến mức như chỉ nói cho một mình tôi nghe, “Anh cần em, Chiêu Chiêu. Không phải em cần anh, mà là anh trai cần em.”
Nước mắt rơi xuống áo sơ mi của anh, loang ra một vệt sẫm màu nho nhỏ.
Anh không lau cho tôi.
Chỉ siết chặt vòng tay, ôm trọn tôi vào lòng.
Cằm tỳ lên đỉnh đầu tôi, sự rung động từ lồng ngực truyền đến, hòa chung một nhịp với nhịp tim của tôi.
Hết
