Ông im lặng một lát.

“Đến Bắc Kinh rồi, nhớ ăn sáng, đừng chỉ cắm đầu làm đề mà không ăn.”

Tôi không nhịn được, bật cười.

“Em biết rồi, thầy Chung.”

Tháng chín, tôi kéo vali rời khỏi trung học Khải Minh.

Không biết từ khi nào, trên cánh cổng sắt hoen gỉ trước cổng trường đã được ai đó dán một tờ giấy đỏ. Trên đó viết xiêu xiêu vẹo vẹo tám chữ lớn:

Nhiệt liệt chúc mừng bạn học Lý Tri Dư của trường ta giành huy chương vàng liên đoàn toán học toàn quốc.

Nét chữ là của Chu Sóc.

Bên cạnh tờ giấy đỏ còn dán một mảnh giấy nhỏ, là chữ của Kỷ Anh Ninh:

Chị, thượng lộ bình an.

Chung Viễn Sơn đứng bên cổng sắt, ngậm điếu thuốc vĩnh viễn không châm, vẫy tay với tôi.

Tôi kéo vali bước lên đường lớn, đón cơn gió tháng chín, không quay đầu.

Ngôi trường phía sau càng lúc càng xa, con đường trước mặt càng lúc càng rộng.

Gió rất lớn, thổi đến cay mắt.

Nhưng bầu trời rất xanh, xanh như một cuộc đời được bắt đầu lại.