Tôi tên Lục Diễn, tốt nghiệp trường 985, thi biên chế ba lần, lần nào cũng thiếu đúng hai điểm.
Ngày có kết quả lần thứ ba, mẹ tôi im lặng rất lâu trong điện thoại.
Cuối cùng bà nói:
“Diễn à, hay là con đến chỗ chị họ con thử xem?”
Chị họ tôi là Tô Đường, một quản lý hạng bét trong giới giải trí. Nghệ sĩ nổi tiếng nhất dưới tay chị ấy chỉ là một diễn viên chuyên đóng phim ngắn màn hình dọc.
Khi tôi đến, chị ấy đang ngồi trong văn phòng mắng người.
“Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, lịch trình có thể đối chiếu trước được không hả!”
Thấy tôi, chị cúp máy, nhìn tôi từ trên xuống dưới.
“Trông cũng được, cao mét tám ba, gầy, sạch sẽ.”
“Chị, em đến tìm việc, không phải đến tuyển chọn thần tượng.”
“Khác gì nhau đâu.”
Chị lôi một bản hợp đồng ra, đập lên bàn.
“Ký đi. Chị sắp cho em công việc làm khán giả trường quay, một ngày ba trăm tệ, có cơm hộp.”
Tôi nhìn hợp đồng.
Hợp đồng quản lý nghệ sĩ.
“Chị, hình như cái này không đúng thì phải…”
“Em thi biên chế có đỗ không?”
Câu nói ấy như một con dao, đâm chính xác vào chỗ đau nhất của tôi.
Tôi ký.
Cứ như vậy, một sinh viên tốt nghiệp chính quy ngành Toán ứng dụng của trường 985 lại mơ mơ hồ hồ bước chân vào giới giải trí.
Ba tháng đầu tiên, công việc tôi làm chẳng liên quan gì đến bằng cấp.
Làm khán giả chương trình giải trí, vỗ tay, cười lớn, rồi lại vỗ tay, cười lớn.
Sau đó được “thăng cấp”.
Làm đội tạo không khí cho một chương trình tuyển chọn thần tượng, nhiệm vụ là giơ bảng đèn.
Trên bảng viết:
“Anh đẹp trai quá, em muốn lấy anh!”
Tôi giơ tấm bảng ấy, cảm thấy luận văn tốt nghiệp đại học của mình đang lăn lộn trong mồ.
Bước ngoặt thật sự xảy ra vào tháng thứ tư.
Một chương trình truyền hình thực tế về đời sống đột nhiên thiếu khách mời, cần một “người bình thường” vào lấp chỗ trống.
Tô Đường nhét tôi vào.
“Em cứ thể hiện bình thường thôi. Đừng thông minh quá, cũng đừng ngu quá. Làm phông nền là được.”
Chương trình tên là Thử Thách Sinh Tồn Thành Phố.
Luật rất đơn giản: mỗi khách mời được phát năm mươi tệ, phải sống ba ngày ở một thành phố xa lạ.
Những khách mời khác đều có độ nổi tiếng nhất định.
Có thần tượng hát nhảy Bạch Ngọc Thần, nữ minh tinh mang danh học bá Hạ Tri Vận, cùng ảnh đế Cố Thâm nổi tiếng vì chỉ số IQ cao.
Tôi là người bình thường duy nhất.
Phản ứng đầu tiên của khán giả xem livestream khi thấy tôi là:
“Đây là ai vậy? Nhân viên hậu trường đi nhầm vào trường quay à?”
Nhiệm vụ ngày đầu tiên là dùng năm mươi tệ giải quyết chỗ ngủ.
Bạch Ngọc Thần đứng ngoài đường, mỉm cười với người qua đường.
Ba fan lập tức lao tới, trực tiếp thuê khách sạn cho cậu ta.
Hạ Tri Vận gọi hai cuộc điện thoại, lập tức có thương hiệu tài trợ homestay.
Cố Thâm bước vào một nhà nghỉ thanh niên, nói chuyện triết học với ông chủ hai mươi phút, cuối cùng được miễn tiền phòng.
Đến lượt tôi.
Tôi bước vào một quán cờ bài, hỏi ông chủ:
“Chú ơi, ba mươi tệ cho cháu ngủ một đêm trên sofa được không?”
Ông chủ nhìn tôi.
“Biết đánh mạt chược không?”
“Biết.”
“Thắng thì ở miễn phí. Thua thì cút.”
Tôi ngồi xuống.
Ba ông chú đối diện nhìn tôi như nhìn một con dê non sắp bị làm thịt.
Đánh xong bốn vòng.
Tôi thắng sáu trăm tám mươi tệ.
Biểu cảm của ba ông chú dần cứng đờ.
Không phải tôi khoác lác, người học Toán ứng dụng chơi mạt chược thì gọi là quản lý xác suất.
Máy quay ghi lại toàn bộ quá trình.
Sau khi chương trình phát sóng, bình luận lập tức đổi hướng.
“Người bình thường này có gì đó đấy.”
“Cười chết mất, ba ông chú bị một thằng nhóc vét sạch bàn.”
“Khoan đã, tốc độ tính bài của anh này không bình thường. Rốt cuộc anh ta là ai?”
Nhưng cũng chỉ đến thế.
Không ai đào sâu, cũng chẳng ai thật sự để tâm.
Dù sao cũng chỉ là khách mời bình thường trong chương trình truyền hình thực tế, chương trình kết thúc rồi thì chẳng ai nhớ nữa.
Nhưng Tô Đường dường như ngửi thấy cơ hội.
“Diễn à, đoạn em đánh mạt chược trong chương trình có số liệu khá tốt. Có mấy show nhỏ muốn mời em, đi không?”
“Show gì?”
“Một chương trình review đồ ăn, một show thi kiến thức, còn một cái…”
Chị dừng lại.
“Chương trình mai mối.”
“Hai cái đầu em đi.”
“Chương trình mai mối trả nhiều nhất.”
“Hai cái đầu em đi.”
Tô Đường cũng không ép.
Chương trình thi kiến thức là một show nhỏ tên Ai Là Học Bá, phát trên đài địa phương, gần như chẳng có tiếng tăm.
Luật là mấy người trên sân khấu thay phiên nhau trả lời câu hỏi, trả lời sai thì bị loại.
Khách mời gồm hai người nổi tiếng trên mạng, một diễn viên hài độc thoại và tôi.
MC nhìn thẻ thông tin của tôi.
“Lục Diễn, nghề nghiệp là… người mới trong giới giải trí? Sao mục học vấn lại để trống?”
“Tôi có điền, nhưng biên tập bảo tôi xóa.”
“Tại sao?”
“Cô ấy bảo nếu ghi vào thì trông những khách mời khác có vẻ ít học.”
Cả trường quay bật cười.
MC cũng cười.
“Được, vậy chúng ta kiểm tra cậu ngay tại đây. Câu đầu tiên là toán học, xin nghe câu hỏi…”
Đó là một bài tổ hợp của cấp ba.
MC còn chưa đọc hết đề, tôi đã nói đáp án.
Anh ta khựng lại, nhìn thẻ đáp án.
“Đúng.”
Bình luận chạy qua màn hình:
“Nhanh thế?”
Câu thứ hai, dịch tiếng Anh.
Một đoạn tin tức gốc của BBC.
Tôi dịch.
Rất nhanh.
Thậm chí còn dùng hai từ mà rõ ràng MC chưa từng nghe qua.
MC lúng túng nhìn về phía đạo diễn.
Đạo diễn giơ ngón cái.
Đến câu thứ ba, hai người nổi tiếng trên mạng đã bị loại.
Diễn viên hài độc thoại trụ được đến câu thứ năm.
Sau câu thứ sáu, trên sân khấu chỉ còn lại mình tôi.
Biểu cảm của MC ngày càng kỳ lạ.
“Anh Lục Diễn, anh chắc nghề nghiệp của mình không phải giáo sư đại học chứ?”
“Chắc chắn. Hiện giờ đến biên chế tôi còn chẳng có.”
Bình luận nổ tung.
“Vãi, người này lai lịch gì vậy?”
“Người thi biên chế thất bại chạy đến chương trình kiến thức bắt nạt người khác à?”
“Khoan… thi biên chế thất bại??? Trình độ thế này mà cũng trượt được sao?”
Sau khi chương trình phát sóng, một nhóm nhỏ bắt đầu đào thông tin của tôi.
Nhưng Tô Đường bảo vệ thông tin cá nhân của tôi rất kỹ.
“Nghe chị đi. Bây giờ chưa phải lúc công khai bằng cấp. Quá sớm, chưa đủ lực.”
“Chị, em thật sự không định xây dựng hình tượng học bá…”
“Im đi. Em không muốn xây nhưng có người muốn dẫm em xuống.”
Người mà chị nói nhanh chóng xuất hiện.
Hạ Tri Vận.
Nữ minh tinh “học thức cao” được công nhận trong giới giải trí.
Tốt nghiệp cử nhân ngành Tài chính tại một trường 211, sau đó học thạc sĩ tại Trường Kinh tế và Khoa học Chính trị London.
Trong chương trình thường xuyên khoe tiếng Anh, trên mạng xã hội cũng hay đăng ghi chú đọc sách.
Fan của cô ta tự gọi mình là “Học viện Tri Vận”, khẩu hiệu là:
“Chị nhà tôi không dựa vào nhan sắc, chỉ dựa vào trí tuệ.”
Sau khi đoạn tôi tham gia chương trình thi kiến thức bắt đầu có chút độ nóng, fan Hạ Tri Vận lập tức tràn sang.
“Một khách mời bình thường không tra nổi học vấn mà lên chương trình giả làm học bá? Học thuộc đáp án cũng đâu cần lộ liễu thế?”
“Thế này cũng nổi được à? Chị Vận nhà tôi là thạc sĩ LSE, đó mới gọi là học bá thật sự.”
“Đội ngũ truyền thông cố thật đấy, một người vô danh hạng bét cũng phải dựng hình tượng học bá.”
