Tôi lập tức đứng dậy, kéo khẩu trang lên.

“Giải xong rồi, đi!”

Tôi kéo Bạch Ngọc Thần chạy.

Cậu ta bị tôi kéo loạng choạng.

“Cậu gấp cái gì thế!”

Tôi không giải thích.

Nhưng vẫn nghe được tiếng nam sinh phía sau.

“Người kia trông giống… đàn anh quá.”

Tôi chạy càng nhanh.

Kết thúc phần thi buổi sáng, đội chúng tôi tạm dẫn trước với khoảng cách rất nhỏ.

Giờ nghỉ trưa, tôi lén đi một mình ra phía sau tòa nhà khoa Toán.

Tòa nhà này tôi quá quen thuộc.

Máy nước uống ở góc tầng ba lúc nào cũng hỏng.

Khóa cửa buồng vệ sinh nam thứ hai ở tầng năm lúc nào cũng lỏng.

Cuối hành lang tầng bảy có một phòng nghiên cứu.

Trên biển cửa ghi:

Phòng thí nghiệm Toán ứng dụng và Khoa học tính toán.

Bên dưới là một hàng chữ nhỏ.

Phòng nghiên cứu Khoa học Toán học Lục Diễn.

Tôi đứng ngoài hành lang, nhìn tấm biển.

Năm hai đại học, tôi công bố bài luận đầu tiên.

Năm ba, trường dùng tên tôi đặt cho phòng nghiên cứu này.

Năm tư, tôi giành giải đặc biệt cuộc thi mô hình toán học cấp quốc gia.

Sau đó tốt nghiệp.

Thi biên chế.

Trượt.

Thi lại.

Lại trượt.

Ba lần.

Mẹ tôi nói:

“Hay là con đến chỗ chị họ con thử xem.”

Thế là tôi đến.

Từ học thuật đến giới giải trí, ở giữa chỉ cách một cuộc điện thoại và một bản hợp đồng.

Điện thoại lại rung.

Giáo sư Vương.

“Tiểu Lục, cậu đang ở tòa nhà khoa Toán à? Cửa sổ văn phòng tôi nhìn thấy cậu.”

Tôi ngẩng đầu.

Cửa sổ thứ ba bên trái tầng bảy.

Một ông lão tóc bạc đang đứng bên cửa sổ, vẫy tay với tôi.

Tôi muốn giả vờ không nhìn thấy.

Nhưng không làm được.

Vương Kiến Dân.

Giảng viên hướng dẫn đại học của tôi.

Người phản biện đầu tiên cho luận văn của tôi.

Cũng là người duy nhất sau khi tôi thi biên chế thất bại lần thứ ba đã gọi điện nói:

“Kết quả không quan trọng, năng lực của cậu thế nào tôi hiểu rõ hơn bất kỳ ai.”

Tôi lên lầu.

Đẩy cửa văn phòng.

Giáo sư Vương ngồi sau bàn, trước mặt bày đầy luận văn.

Thấy tôi, ông tháo kính lão.

“Gầy rồi.”

“Thầy Vương.”

“Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống.

Ông rót cho tôi một ly trà.

Loại trà hoa nhài rẻ nhất, giống hệt bốn năm trước.

“Nghe nói bây giờ cậu làm nghệ sĩ?”

“Cũng không hẳn là nghệ sĩ, chỉ là… kiếm miếng cơm thôi.”

“Tôi xem chương trình của cậu rồi.”

Tôi suýt phun ngụm trà trong miệng.

“Thầy cũng xem show giải trí à?”

“Cháu gái tôi bắt xem. Nó nói: ‘Ông ơi mau xem đi, người trả lời câu hỏi siêu giỏi này có phải học trò cũ của ông không?’”

Ông cười.

Rồi thu nụ cười lại.

“Tiểu Lục, gần đây trường đang làm một việc.”

“Việc gì?”

“Quỹ giáo dục đang tổng hợp danh sách quyên góp. Số tiền trước đây cậu quyên góp ẩn danh đã bị bên tài vụ tra ra.”

Ngón tay tôi khựng lại.

Năm tôi tốt nghiệp đại học.

Tôi dựa vào tiền thưởng từ cuộc thi mô hình toán học và một số việc làm thêm, tích lũy được một khoản.

Không nhiều.

Nhưng với sinh viên thì đã khá lớn.

Tôi quyên góp ẩn danh cho quỹ hỗ trợ sinh viên nghèo của trường.

Sau khi bước vào giới giải trí, Tô Đường giúp tôi nhận vài quảng cáo nhỏ.

Tôi lại tiếp tục quyên góp ẩn danh vài lần.

Cộng lại chắc khoảng…

“Mười một triệu.”

Giáo sư Vương nhìn tôi.

“Mấy năm nay, tổng cộng cậu đã quyên góp ẩn danh mười một triệu.”

Tôi không nói.

“Trường định đăng một bài cảm ơn người quyên góp ẩn danh. Bên tài vụ hỏi tôi có nên công khai danh tính người quyên góp không.”

“Đừng.”

Tôi gần như buột miệng.

“Tại sao?”

“Thầy Vương, bây giờ em ở trong giới giải trí. Nếu công khai chuyện này, người ta sẽ bảo em lấy nó để marketing.”

Ông nhìn tôi.

Ánh mắt đó tôi quá quen.

Giống hệt ánh mắt năm ấy ông nhìn bản thảo luận văn đầu tiên của tôi.

Không phải thất vọng.

Mà là đau lòng.

“Tiểu Lục.”

Ông nói:

“Từ bao giờ cậu lại quan tâm đến cách người khác nhìn mình như vậy?”

Tôi há miệng.