Năm tôi 17 tuổi, Cố Diễn Chu xách theo ống sắt trước cửa nhà tôi, đập thẳng 14 nhát vào sau gáy cha dượng tôi.

Ông ta ngã gục xuống đất, bất động.

Máu men theo khe nứt trên mặt đất chảy ra, tràn đến tận đôi chân trần của tôi.

Cảnh sát đến rất nhanh.

Khi bị bốn người đè sấp xuống đất còng tay lại, anh quay đầu gào lên với tôi một câu:

“Lâm Niệm An, em được tự do rồi!”

Anh cười, trên mặt toàn là vết máu lấm tấm.

Cứ như thể thứ anh vừa giết không phải là một con người, mà chỉ là một con muỗi ngáng đường.

Từ đó, anh vào tù.

Mười năm.

Mỗi tháng tôi đến thăm anh một lần.

Anh từ một thiếu niên trưởng thành một thanh niên, bờ vai ngày càng rộng, lời nói ngày càng ít.

Điều duy nhất không đổi là mỗi lần gặp mặt, anh đều áp tay lên tấm kính ngăn cách.

“An An, đợi anh ra ngoài.”

Ngày anh ra tù, tôi đứng trước cổng nhà giam, tay nắm chặt một chiếc ô.

Trời không mưa.

Anh nhìn chiếc ô trong tay tôi, không hỏi tại sao, cầm lấy bật mở ra, che nắng cho tôi.

Năm đó tôi 27, anh 28 tuổi.

Chúng tôi đến cục dân chính đăng ký kết hôn.

Trong túi anh chỉ có 300 tệ, hồ sơ xin việc rải đi đâu cũng bị trả về. Chẳng công ty nào muốn nhận một kẻ từng ngồi tù mười năm.

Tôi bảo không sao, em nuôi anh.

Anh không nói gì, chỉ dập tắt điếu thuốc.

Ba ngày sau, một mình anh lên Bắc Kinh, bắt đầu làm việc từ một công trường dưới đáy xã hội.

Năm năm.

Anh lăn lộn vươn lên thành Cố tổng.

Bất động sản thương mại, khai thác du lịch văn hóa, một nửa những khu đất vàng ở Bắc Kinh đều có dự án của anh.

Sau khi kết hôn, mật khẩu tất cả các tài khoản của anh đều là ngày sinh của tôi.

Tôi chưa từng kiểm tra.

Cho đến hôm đó, anh bỏ quên chiếc iPad trên sô pha.

Một tin nhắn nhảy ra.

“Anh Diễn Chu, hôm nay em bé đạp em này.”

Kèm theo một bức ảnh siêu âm.

Tôi vuốt lên trên.

Hơn hai ngàn ba trăm tin nhắn.

Mập mờ, thân mật, trắng trợn.

Cả ảnh nữa.

Cô gái tự chụp, mặc áo sơ mi của anh, trong một căn hộ tôi chưa từng thấy.

Tay anh ôm lấy eo cô ta.

Trên ngón áp út của anh, là chiếc nhẫn cưới của chúng tôi.

Hai ngàn ba trăm tin nhắn, không một tin nào nhắc đến tôi.

Cứ như thể tôi không tồn tại.

Cứ như thể trong thế giới của anh, chưa từng có một người phụ nữ tên Lâm Niệm An kề cận cùng anh suốt mười năm tù tội.

Cửa mở.

Anh về.

Tôi lật chiếc iPad lại, hướng màn hình về phía anh.

“Anh tự xem đi.”

Anh rủ mắt liếc nhìn.

Biểu cảm không hề thay đổi.

Cầm chiếc iPad lên, thoát khỏi giao diện chat, khóa màn hình, đặt lại xuống bàn.

“Những thứ không nên lục lọi, thì đừng lục.”

Vài chữ.

Nhẹ bẫng.

Cứ như hai ngàn ba trăm tin nhắn kia là của người khác, cái tên trên tờ phiếu siêu âm thai kia chẳng liên quan gì đến anh.

Tôi rút tờ đơn ly hôn từ trong túi ra, đặt trước mặt anh.

“Ký đi.”

Anh nhìn lướt qua, di mạnh điếu thuốc hút dở lên tờ thỏa thuận, tàn thuốc đốt thủng hai chữ “Bên A”.

“Anh đã nói rồi, muốn rời khỏi anh, trừ phi anh chết.”

Anh đứng dậy, bước về phía cầu thang.

“An An, đừng làm loạn nữa.”

Cánh cửa trên tầng ba khép lại.

Cả căn biệt thự tĩnh lặng như một nấm mồ.

**Chương 2**

Anh đi chưa đầy một tiếng, điện thoại tôi đổ chuông.

Số lạ.

“Chị là Lâm Niệm An phải không?”

Giọng cô gái rất non nớt, mang theo cái vẻ nhõng nhẽo của kẻ quen được nâng niu.

“Đoán là chị đã thấy rồi. Anh Diễn Chu nói anh ấy để quên iPad ở nhà, bảo tôi đừng lo, nói chị sẽ không lục đâu.”

Cô ta cười một tiếng.

“Xem ra anh ấy vẫn chưa hiểu chị lắm.”

Tôi không lên tiếng.

“Tôi tên Tô Vãn Tình, năm nay 23 tuổi.”

Cô ta khựng lại một chút, như đang chọn một từ ngữ thích hợp nhất.

“Chị gái à, chị nên nhường ngôi rồi.”

“Tôi và anh Diễn Chu đã ở bên nhau hai năm nay. Anh ấy đối với chị chỉ là trách nhiệm, đối với tôi mới là tình yêu.”

“Nếu chị biết điều rời đi, anh ấy sẽ cho chị một khoản tiền, đủ để chị sống đàng hoàng nửa đời sau.”

“Nếu chị không đi…”

Giọng cô ta đột nhiên trầm xuống.

“Đứa con trong bụng tôi chính là lá bài tẩy của tôi.”

“Chị kết hôn năm năm không sinh cho anh ấy được đứa nào, tôi chỉ mất ba tháng.”

“Chị nói xem, anh ấy sẽ chọn ai?”

Tôi cúp máy.

Ngay sau đó điện thoại rung lên mười mấy lần.

Toàn là ảnh cô ta gửi tới.

Cô ta nấu ăn trong căn hộ đó, đi dép lê, trên tủ lạnh dán ảnh chụp chung của hai người.

Cô ta thử quần áo ở trung tâm thương mại, Cố Diễn Chu ngồi ở khu vực nghỉ ngơi đợi, tay xách túi cho cô ta.

Ảnh que thử thai hai vạch, đặt cạnh một cốc trà kỷ tử anh pha cho cô ta.

Bức ảnh cuối cùng.

Cô ta ngồi trên đùi anh, vùi mặt vào cổ anh.

Tay anh đặt lên vùng bụng hơi nhô lên của cô ta.

Trên ngón áp út, chiếc nhẫn cưới của chúng tôi hiện rõ mồn một.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Bưng tách trà đã nguội trên bàn lên, uống một ngụm.

Rồi đứng dậy.

Ném mạnh tách trà xuống sàn.

Tiếp theo là bình hoa.

Đèn bàn.

Khay hoa quả.

Bức tranh sơn dầu anh tặng tôi treo trên tường.

Đập nát tất cả.

Khi Cố Diễn Chu nghe tiếng động bước xuống, phòng khách đã tan hoang.

Anh dựa vào khung cửa, quét mắt nhìn một vòng đống mảnh vỡ trên sàn.

“Đập đủ chưa?”

Tôi ném điện thoại đến trước mặt anh, màn hình vẫn dừng ở bức ảnh cô ta ngồi trên đùi anh.

“Anh không có gì để nói sao?”

Anh nhặt điện thoại lên, nhìn một cái.

Rồi thở dài.

“Trẻ con không biết chừng mực, em so đo với cô ấy làm gì.”

So đo với cô ta làm gì?

Thật là một câu “so đo với cô ta làm gì”.

Năm đó ở Bắc Kinh, người đỡ dao cho anh là tôi.

Mang thai bảy tháng bị đối thủ của anh bắt cóc, vác bụng bầu trèo từ cửa sổ tầng ba xuống cũng là tôi.

Cuối cùng đứa bé không giữ được.

Lúc ký giấy trên bàn mổ, anh nắm tay tôi nói: *An An, sau này anh sẽ bù đắp cho em.*

Bây giờ, sự bù đắp của anh là để một người phụ nữ khác mang thai con của anh, rồi bảo tôi đừng so đo.

“Trẻ con quả thực không biết chừng mực.”

Tôi nhặt một mảnh sứ vỡ dưới đất lên, nắm gọn trong lòng bàn tay, rồi lại đặt xuống.

Rút từ trong túi ra một tờ giấy, đập xuống bàn.

Đó là tờ giấy cam kết đồng ý phẫu thuật.

Đồng tử của anh co rụt lại.

“Em đã làm gì?”

“Cô ta không biết chừng mực, tôi thay anh dạy cô ta quy củ.”

**Chương 3**

Không khí trong biệt thự như bị rút cạn trong nháy mắt.

Cố Diễn Chu lao đến trước mặt tôi chỉ trong hai bước.

Hai tay anh siết chặt lấy vai tôi, mạnh đến mức các khớp xương kêu răng rắc.

Lưng tôi đập vào tủ ăn, bát đĩa bên trong rung lên bần bật.

“Lâm Niệm An, em điên rồi?!”

Giọng anh chưa bao giờ mất kiểm soát đến thế.

Năm đó ở Bắc Kinh xô xát, dao kề tận cổ, anh còn không hề biến sắc.

Bây giờ, vì thứ trong bụng người phụ nữ kia, anh ngay cả tính khí kìm nén mười mấy năm cũng không giữ nổi.

“Tôi điên sao?”

Tôi quay đầu, nhìn cánh tay nổi đầy gân xanh của anh.

“Cố Diễn Chu, lúc anh ra tay với vợ mình, anh có nhớ câu cuối cùng anh nói với tôi trước khi vào tù là gì không?”

Ngón tay anh hơi buông lỏng.

Tôi túm lấy cổ áo anh, rướn mặt sát lại gần.

“Anh nói: ‘Lâm Niệm An, em được tự do rồi’.”

“Nhưng sau khi ra tù anh đã làm gì?”

“Anh để cho một người phụ nữ khác được tự do.”

“Anh cho cô ta tự do dọn vào căn nhà anh mua, tiêu tiền của anh, mang thai con của anh, gọi điện bảo vợ anh nhường chỗ.”