Khi còn ở bên nhau, tôi và bạn trai cũ Phó Đình Yến từng hẹn: sau khi tốt nghiệp sẽ đến Đài Âm Nhạc ở Nam Kinh để cho bồ câu ăn.
Mười ba năm sau.
Tôi một mình đến Nam Kinh.
Còn Phó Đình Yến, anh dẫn theo người vợ hiện tại, cũng tới nơi này.
…
Giữa lúc muôn ngàn cánh bồ câu tung bay lướt qua những hàng cột La Mã, tôi lại gặp Phó Đình Yến.
Anh đứng ngược sáng dưới tán cây ngô đồng, khoác chiếc áo choàng đen phẳng phiu, gương mặt trưởng thành mà thanh tú.
“Phó Đình Yến…”
Tôi xuyên qua biển người, bước tới trước mặt Phó Đình Yến, giọng nói run đến phát run.
Người đàn ông trước mặt nhìn thấy tôi thì sững lại.
Rất lâu sau mới mở lời.
“Cô là Thẩm Chỉ Tình?”
Nghe vậy, tôi như bị đóng đinh tại chỗ, cứng đờ gật đầu: “Ừm, là em.”
Dứt lời, tôi bỗng thấy lúng túng, chủ động kiếm chuyện để nói.
“Sao anh cũng đến Nam Kinh vậy?”
Ánh mắt Phó Đình Yến dịu dàng hướng về phía không xa.
“Vợ tôi thích Nam Kinh, muốn đến xem phong cảnh nơi này, tôi đi cùng cô ấy.”
Tôi thuận theo ánh nhìn của anh, lúc này mới phát hiện không xa có một người phụ nữ mặc áo dạ màu trắng ngà, dịu dàng đoan trang, đang cho bồ câu ăn.
Tôi cất tiếng lần nữa, giọng khàn đi vì một thứ run rẩy mà chính tôi cũng không nhận ra.
“Anh… kết hôn rồi à?”
Phó Đình Yến gật đầu.
“Ừ, kết hôn bảy năm rồi.”
Đúng lúc ấy, người phụ nữ ở xa vẫy tay về phía Phó Đình Yến: “Chồng ơi, anh cũng lại đây cùng em cho bồ câu ăn đi.”
Phó Đình Yến lập tức đáp: “Được.”
Anh vừa bước về phía vợ, vừa nói với tôi.
“Tôi qua đó trước. Khi nào rảnh thì liên lạc.”
Khi nào rảnh thì liên lạc, chẳng phải là câu khách sáo ngầm hiểu của người lớn sao?
Tôi lặng lẽ đứng yên tại chỗ, nhìn Phó Đình Yến đi đến bên cạnh vợ anh, hai người cùng nhau cho bồ câu ăn.
Tôi nghe thấy vợ anh hỏi: “Cô gái lúc nãy là ai vậy?”
Phó Đình Yến đáp: “Bạn học cấp ba.”
…
Một tiếng sau, tôi ngồi trên taxi về khách sạn, nhắn tin cho cô bạn thân Trần Lạc.
“Hôm nay tớ gặp Phó Đình Yến ở Đài Âm Nhạc.”
Trần Lạc trả lời rất nhanh.
“Hả? Trùng hợp vậy?”
“Cậu đợi anh ta mười ba năm, tìm anh ta mười ba năm, giờ cuối cùng cũng gặp rồi. Thế bây giờ sao, hai người thế nào rồi?”
Tôi im lặng rất lâu, đầu ngón tay khẽ gõ ra một câu.
“Anh ấy suýt thì không nhận ra tớ.”
Trần Lạc có vẻ chấn động.
“Sao có thể chứ, trước đây hai người còn là người yêu mà.”
Hồi cấp ba, tôi và Phó Đình Yến là một đôi khiến người ta ngưỡng mộ nhất.
Sau đó Phó Đình Yến ra nước ngoài du học, chúng tôi liền chia tay.
Nhìn màn hình điện thoại, rất lâu sau tôi mới nhắn lại: “Có lẽ vì thời gian trôi qua quá lâu, dù sao cũng mười ba năm không gặp…”
Tôi ngừng một chút, lại gửi thêm một sticker mỉm cười trông như rất phóng khoáng: “Với lại, Phó Đình Yến kết hôn rồi.”
Trần Lạc lập tức gửi liền rất nhiều “ôm ôm”.
“Không sao đâu, như vậy cũng tốt, cậu cũng có thể buông anh ta xuống. Bắt đầu lại một đoạn tình cảm mới.”
Tôi gõ chữ: “Ừm nha.”
Trần Lạc lại chuyển chủ đề, nhắn hỏi tôi.
“Chỉ Tình, lần này ở Nam Kinh cậu định chơi đến khi nào thì về?”
“Ba ngày thôi, tớ chỉ xin nghỉ được ba ngày.” Tôi trả lời.
Trần Lạc: “Được, đợi cậu về, tớ mời cậu ăn đại tiệc.”
Tôi mỉm cười gõ chữ: “Được.”
Nhưng khi tắt điện thoại, tôi nhìn thấy qua bóng kính cửa xe đôi mắt của chính mình, vành mắt đỏ quá nửa.
Mối tình đầu mà gặp đúng người tốt nhất trên đời, rốt cuộc là hạnh phúc hay tai họa?
Trên mạng nói, là tai họa.
Còn tôi lại thấy đó là may mắn, bởi suốt mười ba năm rời xa Phó Đình Yến, ngày nào tôi cũng sống nhờ vào việc chờ đợi anh.
Về đến khách sạn, tối nằm trên giường, tôi mơ một giấc mơ.
Mơ thấy mình quay lại thời cấp ba.
Khi ấy Phó Đình Yến, chàng trai rực rỡ của tuổi thanh xuân, nói với tôi: “Chỉ Tình, em phải cố lên, cố gắng đỗ vào Đại học Hàng không. Anh đợi em ở đại học.”
Sau đó Phó Đình Yến làm theo yêu cầu gia đình, ra nước ngoài, lại nói với tôi: “Đợi anh về.”
Rồi sau đó nữa, tôi tỉnh khỏi giấc mơ, gối đã ướt sũng một mảng.
Ngày thứ hai du lịch ở Nam Kinh, tôi đến Đại học Hàng không Vũ trụ.
Đây là nơi ước mơ năm ấy tôi chưa hoàn thành, cũng là nơi Phó Đình Yến từng hứa sẽ đợi tôi.
Đứng trong khuôn viên trường đại học.
Tôi nhìn những sinh viên qua lại, chỉ thấy mình lạc lõng, như chẳng thuộc về nơi này.
Tôi bước vào trong, giây tiếp theo, bóng dáng Phó Đình Yến và vợ anh đã đập thẳng vào tầm mắt.
Phó Đình Yến chỉ về phía tòa giảng đường không xa, dịu dàng nói với vợ anh.
“Tiểu Tuyền, trước đây anh từng đến đây làm bài kiểm tra sức bền quá tải.”
Vợ Phó Đình Yến tựa đầu lên vai anh, mỉm cười dịu dàng.
“Đình Yến, anh giỏi thật đó!”
Ba người lướt qua nhau, tôi đứng sững tại chỗ.
Khi tôi quay đầu nhìn lại Phó Đình Yến và cô ấy.
Chỉ thấy trong thoáng chốc như nhìn thấy chính mình và Phó Đình Yến thời cấp ba…
Tôi đứng yên rất lâu, rời Nam Hàng, điện thoại bỗng rung lên một cái.
Mở ra, một tin nhắn WeChat đã lâu không gặp hiện ra.
Phó Đình Yến: “Gặp lại lần nữa mà không chào một tiếng sao?”
WeChat này, Phó Đình Yến đã không dùng từ mười ba năm trước.
Rất lâu tôi mới hoàn hồn, hồi hộp gõ chữ đáp lại.
“Xin lỗi, lỡ mất rồi, em không nhìn thấy.”
Phó Đình Yến trả lời rất nhanh.
“Gặp một lần đi.”
Ngay sau đó, anh gửi qua một định vị.
Tôi mở tin định vị, là một quán cà phê.
Nửa tiếng sau.
Tôi thấp thỏm đẩy cửa bước vào quán cà phê.
Chỉ liếc một cái, tôi đã nhìn thấy Phó Đình Yến ngồi cạnh cửa sổ chờ mình.
Ánh sáng nhạt xuyên qua lớp kính rơi lên người anh, cảnh ấy giống hệt năm lớp 10, khi Phó Đình Yến chờ tôi trong phòng tự học để kèm bài.
“Thẩm Chỉ Tình, bên này.” Phó Đình Yến đứng dậy gọi tôi.
Tôi gật đầu, giả vờ thoải mái ngồi đối diện anh.
Thật kỳ lạ, rõ ràng ngày trước chúng tôi không có gì là không nói.
Rõ ràng trước khi gặp Phó Đình Yến, tôi đã nghĩ sẽ kể cho anh rất nhiều chuyện.
Thế nhưng khi thật sự ngồi đối mặt, tôi lại không thốt ra nổi một chữ.
Vẫn là Phó Đình Yến chủ động phá vỡ sự yên lặng.
“Hôm qua vội quá, chưa kịp nói chuyện với em. Bao nhiêu năm không gặp, em sống thế nào?”
Tôi vừa mở miệng đã là run rẩy mà chính mình cũng không nhận ra.
“Cũng ổn.”
Tôi ngừng một chút, lại nói: “Bây giờ em là thợ lặn, ngày nào cũng làm bạn với biển. Lúc không bận thì còn có thể ra ngoài du lịch.”
Dứt lời, tôi không kìm được mà hỏi Phó Đình Yến.
“Còn anh thì sao? Anh có thực hiện được ước mơ khi xưa, làm công việc liên quan đến hàng không vũ trụ không?”
Phó Đình Yến gật đầu: “Ừ, tốt nghiệp xong anh trở thành một phi hành gia.”
Phi hành gia…
Đó từng là nghề mà tôi nghĩ cũng không dám nghĩ tới.
Tôi thật lòng vui cho Phó Đình Yến: “Thật tốt…”
Rồi lại không còn lời nào.
Bầu không khí lặng im xung quanh khiến tôi thật sự cảm nhận được sức mạnh của thời gian.
Mười ba năm, máu trong cơ thể con người cũng thay mới hết lần này đến lần khác, chúng tôi không thể quay về như ban đầu nữa.
Đúng lúc ấy, tiếng chuông điện thoại của Phó Đình Yến phá vỡ sự im lặng.
Anh nhấc máy, áy náy nói: “Vợ tôi gọi, tôi nghe một cuộc điện thoại nhé.”
Tôi gật đầu.
Phó Đình Yến bắt máy xong thì hạ thấp giọng, trò chuyện với người bên kia.
“Vợ à, sao thế? Anh vẫn đang ôn chuyện cũ với bạn học cũ.”
“Ừ, anh cũng nhớ em. Anh sẽ ra ngay thôi, em đợi anh ở ven đường một lát.”
“Lát nữa anh mang cho em một ly cappuccino em thích, uống nóng chút cho ấm bụng.”
Tôi lặng lẽ nhìn cảnh ấy, cổ họng như bị nhét một cục bông, nghẹn đến mức chẳng lên chẳng xuống.
Cúp máy xong, Phó Đình Yến mới nhìn sang tôi.
“Tôi phải đi rồi.”
“Lần này bọn tôi tranh thủ hai bên ông bà giúp trông con, khó lắm mới có được thế giới hai người.”
Con…
Tôi sững người: “Anh có con rồi sao?”
Khóe môi Phó Đình Yến cong lên: “Ừ, một cô công chúa nhỏ. Con bé một tuổi rồi, thích khóc lắm, y như mẹ nó, bám người.”
Nói rồi anh mở album ảnh, lướt ra vài tấm và đưa về phía tôi.
Nhìn đứa trẻ đáng yêu trên màn hình, trông giống Phó Đình Yến đến lạ, trong khoảnh khắc tôi chẳng biết nên khóc hay nên cười.
“Thật tốt, hai người hạnh phúc quá.”
Phó Đình Yến rời đi.
Tôi một mình bước ra khỏi quán cà phê.
Ngẩng mắt lên, tôi đã thấy đối diện là Hiệu sách Tiên Phong.
Bước vào hiệu sách, tôi nhìn thấy trên tường là vô số tấm bưu thiếp do độc giả dán kín.
Trên đó ghi những câu chuyện khác nhau của từng người.
Trong số ấy có một câu chuyện viết rằng: “Chiến tranh lạnh với bạn gái, tôi không muốn chiều cô ấy nên mãi không dỗ. Kết quả một ngày nọ cô ấy đăng một bài trên vòng bạn bè công khai chính thức. Tôi đi chất vấn vì sao cô ấy ngoại tình, cô ấy nói với tôi: Tình cảm của người trưởng thành, ba ngày không liên lạc là mặc định chia tay.”
Tình cảm của người trưởng thành, ba ngày không liên lạc là mặc định chia tay.
Tôi thì thầm lặp lại câu ấy.
Tôi vẫn chưa từng nói với ai nguyên nhân năm đó tôi và Phó Đình Yến chia tay.
Không phải vì hết thích, cũng không phải vì phản bội.
Mà là vào một buổi sáng bình thường như bao ngày.
Tôi tỉnh dậy, thấy mình gửi “chúc ngủ ngon” cho Phó Đình Yến đang ở tận nước Mỹ, anh không trả lời.
Sau đó, vô số tin nhắn tôi gửi đi đều như đá chìm đáy biển.
Thì ra khi ấy, đã mặc định chia tay rồi…
Đi thêm về phía trước, tôi thấy một tấm bưu thiếp chi chít chữ viết kín những tâm sự thầm yêu.
“Năm 2015, chúng tôi học cùng một lớp. Khoảnh khắc tôi thầm yêu cậu ấy là vô số mảnh vụn phát sáng—bóng dáng chồng lên nhau dưới đèn đường, chiếc ô cậu ấy cho tôi mượn ngày mưa, cái chạm vô tình khiến lòng bàn tay tôi ẩm ướt.”
