Tôi vươn tay lấy một quả, đang định bóc ra ăn.
Mẹ chồng đột nhiên lao tới giật phăng lấy:
“Cô có kiếm ra tiền đâu mà đòi ăn măng cụt! Đây là chồng cô mua cho em gái nó.”
Chồng tôi đứng bên cạnh cúi gầm mặt, không nói một lời.
Tôi nhìn bốn thùng măng cụt đó, rồi nhìn lại khuôn mặt đầy vẻ hiển nhiên của mẹ chồng.
Tối hôm đó, tôi thu dọn hành lý về nhà đẻ.
Ngày hôm sau, chồng tôi gọi 37 cuộc điện thoại, mẹ chồng đứng trước cửa nhà tôi suốt hai giờ đồng hồ.
1
Khi Chu Minh Hiên xách bốn thùng xốp bước vào nhà, Hứa Tĩnh đang ở phòng khách cùng con trai An An chơi xếp hình Lego.
Trên thùng xốp in hình những quả măng cụt đỏ rực, lớp vỏ tím sẫm trông vô cùng hấp dẫn.
“Ồ, Minh Hiên về rồi à! Mua được đồ gì ngon thế?”
Mẹ chồng Lưu Ngọc Mai từ trong bếp lao ra như tên bắn, mắt sáng rực, trực tiếp giật lấy thùng trong tay Chu Minh Hiên.
Trên mặt Chu Minh Hiên nở nụ cười lấy lòng.
“Mẹ, đây là măng cụt con mua cho Giai Giai. Con bé thích ăn nhất mà. Con nhờ bạn gửi thẳng từ nơi trồng về, rất tươi.”
Vừa nghe nói là mua cho con gái Chu Giai Giai, những nếp nhăn trên mặt Lưu Ngọc Mai lập tức nở ra như hoa.
Bà nhanh nhẹn dùng kéo rạch lớp băng keo, mở thùng trên cùng ra.
Bên trong đầy ắp măng cụt tím đỏ, quả nào quả nấy tròn trịa căng mọng, lá xanh vẫn còn tươi.
“Ôi chao, măng cụt này đúng là đẹp! Vẫn là con trai mẹ biết thương em gái.”
Vừa nói, Lưu Ngọc Mai vừa lấy điện thoại ra, chụp liền mấy tấm ảnh măng cụt rồi lập tức gửi cho con gái Chu Giai Giai.
Trong tin nhắn thoại, giọng bà ngọt đến phát ngấy.
“Giai Giai à, nhìn xem anh con mua măng cụt cho con này, ngon lắm! Tận bốn thùng cơ! Tan làm nhớ về sớm ăn nhé!”
Hứa Tĩnh đứng bên cạnh nhìn, trong lòng không hề gợn sóng.
Chuyện như thế này, cô đã quen từ lâu.
Chu Minh Hiên là kiểu người cuồng em gái.
Trong thế giới của anh, em gái Chu Giai Giai là công chúa cần được nâng niu trong lòng bàn tay.
Còn cô Hứa Tĩnh, người vợ kết hôn năm năm, nghỉ việc ở nhà ba năm để chăm con, chẳng qua chỉ là một bảo mẫu miễn phí.
Con trai An An tò mò chạy lại.
“Wow, ba ơi, đây là quả gì vậy?”
Chu Minh Hiên xoa đầu con trai, hiếm khi lộ ra chút dịu dàng.
“Đây là măng cụt, An An muốn ăn không? Ba bóc cho con.”
Nói rồi, anh đưa tay định lấy một quả trong thùng.
Lưu Ngọc Mai lập tức ôm thùng vào lòng, trừng mắt.
“Trẻ con ăn măng cụt làm gì! Đồ đắt thế này, lại còn tính lạnh, ăn vào đau bụng đấy!”
Bàn tay Chu Minh Hiên lúng túng dừng lại giữa không trung.
Anh nhìn mẹ mình, rồi nhìn sang Hứa Tĩnh, cuối cùng vẫn ngượng ngùng rút tay lại, cúi đầu xuống.
Tim Hứa Tĩnh như bị kim châm một cái.
Cô đặt miếng Lego trong tay xuống, đứng dậy đi tới bàn trà.
Những quả măng cụt trong thùng tỏa ra hương thơm thanh ngọt.
Cô đã rất lâu rồi không ăn loại trái cây không hề rẻ này.
Trước khi kết hôn, cô cũng là cô con gái được cha mẹ nâng niu trong lòng bàn tay, muốn ăn gì, cha mẹ đều lập tức mua cho.
Sau khi kết hôn, cô trở thành con dâu nhà họ Chu, là kẻ “ăn không ngồi rồi không kiếm ra tiền” trong miệng Lưu Ngọc Mai.
Cô đưa tay lấy một quả măng cụt.
Quả măng cụt mát lạnh trong lòng bàn tay, vỏ trơn nhẵn.
Cô vừa định bóc ra.
“Cô làm gì đấy!”
Giọng nói the thé của Lưu Ngọc Mai như một mũi nhọn đâm thẳng vào tai Hứa Tĩnh.
Bà ta giật phắt quả măng cụt khỏi tay cô, động tác nhanh chẳng khác gì con mèo hoang bảo vệ đồ ăn.
“Cô không kiếm ra tiền, ăn măng cụt làm gì!”
Lưu Ngọc Mai nhìn cô đầy hiển nhiên, ánh mắt tràn ngập khinh thường và chán ghét.
“Đây là chồng cô bỏ tiền mua cho em gái nó! Một kẻ ngày nào cũng ở nhà ăn không như cô, có tư cách gì mà đụng vào?”
Không khí trong phòng khách lập tức đông cứng.
Chỉ còn tiếng ồn ào của phim hoạt hình từ tivi vang lên.
Đầu óc Hứa Tĩnh trong khoảnh khắc trở nên trống rỗng.
Cô nhìn gương mặt cay nghiệt của Lưu Ngọc Mai, rồi chậm rãi quay đầu, nhìn về phía chồng mình.
Chu Minh Hiên.
Người đàn ông cô yêu tám năm, lấy làm chồng năm năm.
Lúc này, anh đang đứng cách cô chưa tới hai mét.
Anh cúi đầu, mắt nhìn chằm chằm mũi giày của mình, hai tay lúng túng xoắn vào nhau.
Không nói một lời.
Không bảo vệ.
Không biện hộ.
Thậm chí không có lấy một ánh nhìn an ủi.
Sự im lặng.
Phải, anh luôn im lặng như vậy.
Mỗi lần Lưu Ngọc Mai gây khó dễ cho cô, anh đều chọn im lặng.
Mỗi lần Chu Giai Giai sai khiến cô như người ở, anh cũng chọn im lặng.
Sự im lặng của anh giống như con dao cùn nhất, hết lần này đến lần khác cứa vào chút tình yêu và hy vọng cuối cùng của cô.
Hứa Tĩnh bỗng thấy có chút buồn cười.
Chỉ vì một quả măng cụt.
Không, không phải vì một quả măng cụt.
Là vì năm năm nay, ngày qua ngày bị coi thường và chà đạp.
Là vì cảm giác ngột ngạt khi mãi mãi bị xem như người ngoài.
Cô nhìn bốn thùng măng cụt đầy ắp kia, chúng như đang chế giễu sự ngu ngốc và hèn mọn của cô.
Trái tim cô như bị ngâm trong nước đá, từng chút một lạnh đi, cho đến khi hoàn toàn đông cứng.
Không còn một chút hơi ấm.
Cô thu ánh mắt lại, cảm xúc cuối cùng trên gương mặt cũng biến mất.
“Ồ.”
Cô khẽ đáp một tiếng, giọng bình tĩnh như mặt nước chết.
Sau đó, cô lặng lẽ quay người, đi vào phòng ngủ, nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Ngoài cửa, Lưu Ngọc Mai vẫn còn lẩm bẩm.
“Vốn dĩ là thế, một xu cũng không kiếm ra, còn muốn ăn ngon uống sướng, làm gì có chuyện tốt thế…”
Chu Minh Hiên dường như nhỏ giọng khuyên một câu.
“Mẹ, nói ít lại đi…”
Nhưng Hứa Tĩnh đã không còn nghe thấy gì nữa.
Cô đi đến trước tủ quần áo, đứng lên ghế, kéo xuống chiếc vali đã lâu không dùng ở ngăn trên cùng.
2
Chiếc vali phủ một lớp bụi mỏng.
Đó là một trong những món của hồi môn khi cô kết hôn, sau này chuyển nhà mấy lần, nó bị bỏ xó trên cao mãi.
Hứa Tĩnh dùng khăn ướt cẩn thận lau sạch bề mặt chiếc vali.
Động tác của cô không nhanh không chậm, thậm chí còn mang theo một sự bình tĩnh kỳ lạ.
Giống như đang thực hiện một quyết định đã diễn tập vô số lần.
Cô mở tủ quần áo, bắt đầu thu dọn đồ của mình.
Tủ quần áo nhà họ Chu rất lớn, nhưng phần thuộc về cô chỉ là một góc nhỏ xíu.
Phần lớn không gian đều bị quần áo của Chu Minh Hiên và Lưu Ngọc Mai chiếm hết.
Cô chỉ chọn vài bộ đồ theo mùa và một ít vật dụng cá nhân.
Không nhiều, một chiếc vali nhỏ thậm chí còn chưa đầy một nửa.
Sau đó, cô bắt đầu dọn đồ cho An An.
Quần áo trẻ con, đồ chơi, truyện tranh thiếu nhi, tất cả nhét đầy một túi lớn.
Cô đem toàn bộ những thứ thuộc về hai mẹ con mình, tách ra khỏi căn nhà này.
Ở tầng đáy của ngăn kéo, cô tìm thấy một chiếc hộp sắt cũ.
Mở ra, bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm và vài món trang sức vàng.
Cuốn sổ tiết kiệm là tiền cha mẹ lén nhét cho cô khi cô kết hôn, để phòng thân.
Không nhiều, chỉ một trăm nghìn tệ.
Mật khẩu là ngày sinh của cô.
Khi đó cha mẹ nói:
“Tĩnh Tĩnh, đây là chỗ dựa của con. Không đến lúc bất đắc dĩ thì đừng dùng. Nhưng nếu thật sự chịu ấm ức, đừng sợ, nhà mình vẫn còn đường lui.”
Khi ấy Hứa Tĩnh còn cười cha mẹ lo xa, cho rằng tình cảm giữa cô và Chu Minh Hiên bền chặt như sắt đá.
Bây giờ nghĩ lại, thật nực cười.
Đầu ngón tay cô khẽ vuốt qua cuốn sổ tiết kiệm mỏng, hốc mắt hơi nóng lên, nhưng cuối cùng vẫn không rơi nước mắt.
Nước mắt là thứ vô dụng nhất trên đời.
Đặc biệt là trước mặt những người không biết trân trọng bạn.
Cô cất sổ tiết kiệm và trang sức sát người.
Rồi từ tủ đầu giường lấy ra cuốn sổ ghi chép mà cô đã giấu rất lâu.
Từ năm đầu kết hôn, cô đã có thói quen ghi sổ.
Mỗi khoản chi tiêu trong nhà, từ tiền vay mua nhà, tiền điện nước, cho tới một chai nước tương, cô đều ghi lại rõ ràng.
Khoản nào là tiền lương của Chu Minh Hiên, khoản nào cô dùng tiền của hồi môn.
Lưu Ngọc Mai nói cô không kiếm tiền.
Nhưng số tiền của hồi môn mà cô bỏ vào gia đình này trước sau cộng lại cũng hơn mười mấy vạn.
Số tiền đó đủ để mua đống măng cụt trong phòng khách kia, chất thành cả một ngọn núi nhỏ.
Cô cũng cho cuốn sổ vào túi xách mang theo bên người.
Mọi thứ đã chuẩn bị xong.
Cô kéo vali, xách túi lớn bước ra khỏi phòng ngủ.
Trong phòng khách, Lưu Ngọc Mai đã bóc sẵn vài quả măng cụt, đang ân cần đưa tới miệng Chu Minh Hiên.
“Con trai, nếm thử xem, ngọt lắm! Tiền này bỏ ra đáng!”
Chu Minh Hiên ăn một cách lơ đãng, ánh mắt thỉnh thoảng lại liếc về phía cửa phòng ngủ.
Khi thấy Hứa Tĩnh bước ra, anh rõ ràng khựng lại.
“Hứa Tĩnh, em làm gì thế này?”
