Lục Thần chủ động đề nghị cuối tuần sẽ đi giúp giám sát thi công. Buổi sáng thứ Bảy đó, lần đầu tiên chúng tôi “cùng nhau ra ngoài lo việc”. Không khí trên xe vẫn còn chút gượng gạo, đài phát thanh đang phát những bản tình ca lỗi thời. Lúc dừng đèn đỏ, Lục Thần bỗng nói: “Anh tìm hiểu tài liệu rồi, loại tiệm sửa chữa phục vụ khu dân cư thế này, kênh nhập phụ kiện rất quan trọng. Anh có cậu bạn đại học đang làm linh kiện điện tử ở Hoa Cường Bắc, tuần sau anh hẹn cậu ấy tư vấn một chút.”

Tôi hơi bất ngờ: “Anh liên hệ à?”

“Ừ.” Anh cầm vô lăng, mắt nhìn thẳng, “Đã bỏ tiền ra thì không thể bỏ mặc Lục Đào làm bừa được. Ít nhất… cũng phải giúp nó đặt cái nền móng vững chắc.”

Câu này nói rất thực tế, không hề sướt mướt dư thừa.

Đến công trường, bụi mù mịt. Lục Đào đang cãi nhau với cai thầu, thấy chúng tôi, lập tức như thấy cứu tinh: “Anh, chị dâu! Anh chị đến đúng lúc lắm, ông ấy bảo bức tường này không đập được!”

Đó là mảng tường duy nhất đón ánh sáng, nếu không cải tạo, cả cửa hàng sẽ rất tối tăm bức bối. Cai thầu kiên quyết nói đó là tường chịu lực, không thể động vào.

Lục Thần không vội đưa ra kết luận. Anh bước tới quan sát bức tường, kiểm tra bản vẽ hiện trạng rồi quay sang Lục Đào.

“Chuyện liên quan đến kết cấu công trình không thể tự ý quyết định. Nếu muốn cải tạo chỗ này, trước tiên phải nhờ kỹ sư có chuyên môn kiểm tra.”

Anh quay sang cai thầu, giọng bình tĩnh:

“Trước mắt cứ giữ nguyên bức tường. Tôi sẽ liên hệ kỹ sư kết cấu đến khảo sát. Nếu được xác nhận có thể cải tạo an toàn và được phép thi công, chúng ta sẽ làm theo phương án đã duyệt. Còn nếu không, tôi sẽ tìm cách bố trí lại hệ thống chiếu sáng và không gian cửa hàng.”

Cai thầu nghe vậy mới gật đầu đồng ý.

Lục Đào đứng bên cạnh có vẻ không cam tâm, nhưng cuối cùng cũng không phản đối.

Tôi đứng ngoài cửa, nhìn Lục Thần ngồi xổm dưới đất cùng cai thầu nghiên cứu bản vẽ thi công, góc mặt nhìn nghiêng rất chăm chú. Ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ cũ nát chiếu vào, bụi bay lơ lửng trong vệt nắng. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ lại nhiều năm trước, lúc chúng tôi mới yêu nhau, anh cũng từng cẩn thận và chăm chú sửa máy tính cho tôi như thế.

Cái cảm giác quen thuộc của “chúng ta” đã xa vắng từ lâu, nay lại khẽ khàng lướt qua tim.

Việc sửa chữa kéo dài hai tuần. Lục Thần cuối tuần nào cũng tới, thỉnh thoảng đi làm về sớm cũng tạt qua xem. Anh không trực tiếp chỉ đạo, mà tổng hợp vấn đề và đề xuất thành file văn bản, tối gửi vào nhóm chat ba người để báo cáo tiến độ. Anh học cách dùng bảng dự toán, kiểm soát gắt gao từng khoản chi.

Lục Đào ban đầu còn hơi lấc cấc, nhưng thấy anh trai nghiêm túc như vậy cũng dần để tâm. Ít nhất, mỗi ngày cậu ta đều đến tận nơi, chụp ảnh gửi vào nhóm báo cáo.

Còn giữa tôi và Lục Thần, những tảng băng kiên cố dường như bắt đầu tan chảy trong vô thanh. Không còn là sự chiều chuộng gượng ép hay sự thay đổi kiểu biểu diễn. Anh sẽ để lại ngọn đèn ở huyền quan khi tôi tăng ca về muộn. Tôi sẽ tiện tay mua loại sữa chua anh thích khi đi siêu thị. Chúng tôi bắt đầu có những cuộc trò chuyện đơn giản về thời tiết, công việc, về tiến độ thi công của cửa hàng.

Nhưng chúng tôi đều cẩn thận né tránh những chủ đề sâu thẳm – về những tủi nhục ba năm qua, về những rạn nứt với gia đình gốc, về việc chúng tôi có thể quay lại như xưa hay không.

Bởi vì cả hai đều biết, có những vết thương cần thời gian từ từ đóng vảy; có những niềm tin một khi đã vỡ là vỡ, dù có dùng đường kim mũi chỉ tinh xảo nhất để khâu lại, cũng sẽ để lại dấu vết vĩnh viễn.

Điều chúng tôi có thể làm, có lẽ không phải là quay lại “ngày xưa”, mà là xem xem, liệu có thể cùng nhau hướng về một “sau này” hay không.

***