Cuối tháng tám, tôi đến Thanh Hoa báo danh sớm.

Giáo viên của văn phòng tuyển sinh giúp tôi sắp xếp ký túc xá tạm thời, còn tìm cho tôi một vị trí vừa học vừa làm ở thư viện, một tiếng ba mươi lăm tệ.

Không tính là nhiều, nhưng đủ để tôi sinh hoạt.

Ngày khai giảng, tôi đứng trước bãi cỏ lớn của Thanh Hoa, nhìn trời xanh mây trắng trên đầu, đột nhiên có một cảm giác rất không chân thực.

Một năm trước vào thời điểm này, tôi còn nằm bò trên chiếc bàn học chất đầy mỹ phẩm của Dương Lâm để làm bài.

Nửa năm trước vào thời điểm này, tôi còn bị anh trai mắng là “lòng dạ độc ác”.

Một tháng trước vào thời điểm này, tôi còn ngủ trên giường tầng trong căn nhà kia, trên gối nhét giấy báo dự thi do người khác ngụy tạo.

Mà bây giờ, tôi ở Thanh Hoa.

Tôi không nợ ai cả.

Tuần đầu tiên khai giảng, tôi nhận được điện thoại của mợ.

“Niệm Niệm, mợ nói với cháu chuyện này.” Giọng mợ hạ rất thấp. “Mẹ cháu với mọi người… gần đây trở mặt rồi.”

“Sao vậy ạ?”

“Cái đứa em họ Dương Lâm của cháu ấy, sau khi lật xe trên mạng, nó không ở nổi trong trường nữa, bạn học đều bàn tán về nó. Mẹ cháu muốn cho nó chuyển trường, nhưng nó không chịu, nói muốn nghỉ học làm hot girl mạng. Anh cháu mắng nó không biết điều, nó cãi nhau với anh cháu một trận, nói lúc trước anh cháu cũng từng oan uổng cháu, không có tư cách nói nó. Mẹ cháu bị kẹp ở giữa, hai bên đều không làm người được.”

Mợ dừng lại.

“Bố cháu bây giờ ngày nào cũng thở dài, nói sao trong nhà lại biến thành thế này. Mẹ cháu có lúc gọi điện cho mợ, nói được một lúc là khóc, nói nhớ cháu, hỏi cháu có liên lạc với mợ không.”

Tôi dựa vào giường trong ký túc xá, nhìn chiếc đèn huỳnh quang trên trần nhà.

“Niệm Niệm, cháu… có muốn gọi điện cho họ không?”

Tôi nghĩ một lát.

“Mợ, phiền mợ chuyển lời giúp cháu với họ…”

Tôi dừng lại.

“Cháu đã có một gia đình mới rồi.”

Cúp điện thoại, tôi mở tấm ảnh chụp ở cổng trường Thanh Hoa trong điện thoại, đăng một bài lên vòng bạn bè:

“Khởi đầu mới.”

Ảnh đính kèm là cổng trường Thanh Hoa, và một tấm bìa giấy báo trúng tuyển.

Hai phút sau, tôi nhận được bình luận đầu tiên trong đời khiến tôi bật khóc.

Là từ dì Lâm, dì nhỏ của Nguyễn Nhuyễn:

“Con gái, cuối tuần về nhà ăn cơm, chú Chu của con nói sẽ làm sườn kho tàu cho con.”

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “con gái” rất lâu.

Sau đó trả lời một chữ:

“Vâng.”

Ngoài cửa sổ, lá ngân hạnh của Thanh Hoa vừa bắt đầu ngả vàng.

Mùa thu sắp đến rồi.

Đây là mùa thu đẹp nhất mà tôi từng thấy trong mười tám năm qua.

Toàn văn hoàn.