Tôi bán bánh bao ở cổng khu chung cư, một cái một tệ, lời ít bán nhiều, coi như vui là chính.

Có một bà thím ngày nào cũng đến, vừa ăn bánh bao của tôi, vừa nói với hàng xóm là tôi dùng toàn thịt hạch bạch huyết, gan thối đen lòng lang dạ thú.

Tôi không thèm chấp, vậy mà bà ta quay ngoắt đi tố cáo tôi một phát.

Cục Quản lý thị trường tìm tới, nói giá tôi bán quá thấp, làm rối loạn thị trường, yêu cầu phải chỉnh đốn lại.

Được thôi, tôi sửa. Hôm sau, bánh bao năm tệ một cái, mỗi ngày giới hạn một trăm cái.

Bà thím vừa thấy bảng giá mới, phát điên ngay tại chỗ.

01

Sáng sớm, làn sương mỏng vẫn chưa tan, mang theo chút lành lạnh, quấn quanh ngọn cây ngô đồng trong khu chung cư cũ.

Trước quầy ăn sáng của tôi, hơi nóng trắng bốc lên lượn lờ, mang theo mùi thơm của bột mì và thịt tươi.

Mọi thứ đều như thường lệ, chỉ khác là tấm bảng giá mới vừa được treo lên.

Nền trắng chữ đen, nét bút sắc như dao:

“Bánh bao nhân thịt kho: 5 tệ/cái”

“Hôm nay giới hạn: 100 cái”

Vương Quế Phân, bà thím chuyên đến kiếm lợi mỗi ngày, như thường lệ, căn giờ xuất hiện ở đầu hẻm.

Đôi mắt đục ngầu của bà ta ngay lập tức khóa chặt vào tấm bảng giá chói mắt đó.

Một giây.

Hai giây.

Vẻ thảnh thơi trên mặt bà ta lập tức đông cứng lại, rồi bùng lên như nước sôi.

“Năm tệ?”

Một tiếng thét nhọn đến mức muốn xé toạc màng nhĩ, xé nát sự yên tĩnh của buổi sáng.

“Giang Hòa, mày khùng vì nghèo rồi à!”

Bà ta ba bước gộp làm một, lao thẳng tới quầy, ngón tay gầy guộc gần như chọc thẳng vào mũi tôi.

Khuôn mặt đầy nếp nhăn vì giận dữ mà méo mó, môi run bần bật, phun ra những lời độc địa đầy nước bọt:

“Hôm qua còn một tệ, hôm nay đã năm tệ, sao mày không đi cướp ngân hàng luôn đi!”

Tôi cúi mắt xuống, chậm rãi dùng kẹp dài lật bánh trong xửng hấp, hơi nóng làm má tôi hơi nóng ran.

Tôi không nhìn bà ta, thậm chí không thốt lấy một lời.

Sự im lặng của tôi, như đổ thêm dầu vào lửa.

“Đồ lòng lang dạ thú, gan thối đen bụng!”

Thấy tôi không phản ứng, bà ta nổi cơn điên, vung tay định mở nắp xửng hấp vừa chín.

Trong đó là mẻ đầu tiên hôm nay – ba mươi chiếc bánh bao trắng trẻo, béo múp, là niềm mong đợi của các khách quen.

Ánh mắt tôi chợt lạnh, cổ tay khẽ động, chiếc kẹp dài đang cầm lớp vải hấp còn nóng hổi lập tức chắn trước tay bà ta đang vung tới.

“Xèo” – một tiếng khẽ vang lên.

Tiếng hét đau đớn rít lên, Vương Quế Phân rụt tay về như bị điện giật.

Mu bàn tay bà ta lập tức đỏ lên một mảng lớn.

Lần này đúng là chọc vào tổ ong vò vẽ rồi.

“Đánh người rồi! Bán bánh bao bẩn đánh người rồi!”

Vương Quế Phân ngồi phịch xuống đất, hai chân quẫy loạn, hai tay đập mạnh xuống nền xi măng, khóc trời gọi đất.

Tư thế đó, cứ như tôi không phải lỡ tay làm bỏng bà ta, mà là định lấy mạng bà ta vậy.

Hàng xóm xung quanh và mấy người đi làm sớm lập tức bu lại xem, chỉ trỏ xôn xao:

“Giang Hòa, sao lại ra tay với bà Vương, bà ấy lớn tuổi rồi mà.”

“Đúng đó, có gì thì nói nhẹ nhàng chứ, tăng giá cũng đâu cần làm vậy.”

Những lời xì xào không rõ thật hư lọt vào tai tôi, như những mũi kim nhỏ, chích vào da thịt.

Vương Quế Phân thấy có người phụ họa, khóc càng dữ:

“Nó là trả thù tôi đấy! Tôi tố nó mấy hôm trước bán quá rẻ, phá giá thị trường, giờ nó nhớ thù, cố ý tăng giá trả đũa cả khu này!”

Lời bà ta nói đầy tính kích động, khiến những người vốn chỉ xem náo nhiệt cũng bắt đầu đổi sắc mặt.

Ừ nhỉ, bánh bao một tệ ai mà chẳng thích ăn?

Giờ tăng lên năm tệ, quyền lợi mọi người đều bị ảnh hưởng.

Mà căn nguyên, chính là do bà Vương đi tố cáo.

Giờ bà ta lại khéo léo đóng vai “người vì dân lên tiếng” nhưng bị trả thù, biến tôi thành kẻ đối lập với cả khu.

Tôi cười lạnh trong lòng, mụ đàn bà này tính toán cũng giỏi đấy.

Nhưng tôi vẫn không nói một lời thanh minh.

Tôi chỉ lặng lẽ lấy mấy tờ giấy A4 trong ngăn kéo, dán lên vách sắt quầy hàng bằng mấy miếng nam châm.

Đó là bản sao của giấy yêu cầu cải chính do Cục Quản lý thị trường ban hành.

Trên giấy trắng mực đen, ghi rõ ràng: Vì giá bán quá thấp, có dấu hiệu cạnh tranh không lành mạnh, yêu cầu chỉnh đốn.

Cuối văn bản, đóng dấu đỏ chót.

Không gian bỗng trở nên yên tĩnh.

Đám người vây quanh rướn cổ đọc từng chữ, sắc mặt từ trách móc, sang sửng sốt, rồi ngộ ra.

Thì ra, không phải tôi tăng giá thất đức,

mà là “anh hùng” Vương đại thím, tự tay chặt đứt con đường mọi người hay đi.

“Bà Vương, cái này… cái này viết là bà tố cáo thật sao?” – một người hàng xóm thân quen không tin nổi hỏi.

Tiếng khóc của bà Vương nghẹn lại trong cổ họng, mặt đỏ lúc trắng, lúc xanh.

Bà ta không ngờ tôi dám dán cái này ra.

“Tôi… tôi là vì mọi người thôi! Ai mà biết thịt nhà nó có sạch không!” – bà ta vẫn cố chối, định đánh lạc hướng.

“Thôi đi bà Vương, ngày nào bà chẳng đến ăn, còn chăm hơn ai hết, giờ lại nói người ta bẩn à?”

Trong đám đông có người khẽ cười khẩy.

Mặt Vương Quế Phân lập tức tím như gan heo, bà ta bật dậy, chỉ vào người vừa nói mà chửi:

“Mày là cái thá gì! Đồ phản phúc ăn cháo đá bát!”

Bà ta như con chó điên bị giẫm đuôi, quay sang mắng tất cả ai dám bênh tôi, hoặc chỉ đơn giản là đọc hiểu nội dung tờ giấy kia.

Đúng lúc đó, mẻ bánh bao đầu tiên đã chín.