Em gái tôi liệt giường suốt mười năm, chưa từng bước chân ra khỏi cửa nửa bước.

Hôm nay lúc lau người cho em, tay tôi bỗng sờ thấy vùng bụng dưới hơi nhô lên.

Trong lòng bàn tay thậm chí còn cảm nhận được thứ gì đó khẽ đạp nhẹ một cái.

Ba que thử thai, tất cả đều hiện rõ hai vạch.

Tôi vừa định rút điện thoại báo cảnh sát thì ngón tay trỏ mười năm không hề có cảm giác của con bé bỗng giật giật.

Nó gian nan dùng ngón tay vạch vào lòng bàn tay tôi một chữ: Thuốc.

Ngoài cửa, chồng tôi đang bưng bát thuốc em gái phải uống mỗi ngày bước vào.

1

“Sao lại dừng lại rồi?”

Chu Thành bưng bát thuốc đứng ở cửa, giọng điệu vẫn ấm áp, dịu dàng như thường lệ.

Tôi siết chặt ba que thử thai giấu trong tay.

Em gái tôi — Hứa Tri Hạ — nằm trên giường bệnh chuyên dụng.

Đôi mắt con bé nhìn chằm chằm đầy vẻ kinh hãi vào bát thuốc ấy.

Mười năm trước, con bé mới mười bảy tuổi.

Một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng đã làm tổn thương đốt sống cổ và não bộ.

Bác sĩ bảo ý thức của con bé vẫn tỉnh táo, nhưng đã mất đi khả năng ngôn ngữ và hầu hết khả năng vận động.

Phần đời còn lại con bé đều cần người chăm sóc.

Mẹ không nỡ đưa con bé vào viện dưỡng lão.

Mẹ đập thông hai phòng ngủ trong nhà thành một phòng chăm sóc đặc biệt.

Ba năm trước mẹ qua đời vì bạo bệnh.

Gánh nặng chăm sóc Tri Hạ rơi trọn lên vai tôi.

Cũng chính vào năm đó, tôi kết hôn với Chu Thành.

Chu Thành là điều dưỡng tại một bệnh viện phục hồi chức năng.

Khi mẹ tôi nằm viện, anh ta chạy đôn chạy đáo lo liệu, không hề chê bai việc tôi phải đèo bòng một người em gái tàn tật.

Sau khi cưới, anh ta còn chủ động nhận phần việc lật người ban đêm và mát-xa phục hồi chức năng cho Tri Hạ.

Hàng xóm ai nấy đều khen tôi số tốt, lấy được một người chồng tốt như bồ tát sống.

Lúc này đây, vị bồ tát sống ấy đang bưng một bát thuốc màu nâu đen tiến về phía chúng tôi.

“Bác sĩ nói dạo này Tri Hạ bị co giật nhiều, hôm nay anh có thêm nửa viên thuốc an thần vào.”

Đồng tử của Tri Hạ run rẩy kịch liệt.

Tôi nhét que thử thai vào ống tay áo rồi đưa tay đón lấy bát thuốc.

“Anh xuống quán trông chừng lửa giúp em đi.”

“Để em cho con bé uống.”

Tôi mở một quán ăn sáng dưới tầng, bốn giờ sáng mở cửa, trưa thì dọn hàng.

Khi Chu Thành đi trực đêm, tôi lo toàn bộ cho Tri Hạ.

Khi anh ta được nghỉ, anh ta sẽ đỡ đần trông em vài tiếng.

Hôm nay vốn dĩ anh ta phải đi làm, nhưng lại về sớm bất thường.

“Để anh đút cho.”

Anh ta đưa tay muốn lấy lại bát.

“Em đút chậm lắm.”

“Nồi hấp dưới quán chưa tắt lửa kìa.”

Chu Thành khẽ cau mày.

Đúng lúc đó, dưới tầng vọng lên tiếng khách gọi í ới.

Anh ta đành đưa bát thuốc cho tôi.

“Nhớ cho uống hết nhé.”

“Ngưng thuốc là con bé co giật đấy.”

Cửa vừa khép lại, tôi lập tức đổ sạch bát thuốc vào bình giữ nhiệt rỗng.

Tôi đặt ba que thử thai ra trước mắt Tri Hạ.

“Là anh ta làm sao?”

Con bé nhìn tôi, chớp mắt một cái.

Hồi nhỏ chúng tôi hay chơi trò này.

Chớp một cái là đúng, chớp hai cái là không phải.

Nhưng sau vụ tai nạn, dù tôi hỏi gì, mắt con bé cũng chỉ đảo vô thức.

Bác sĩ từng bảo đó không phải giao tiếp có ý thức, khuyên tôi đừng tự lừa dối bản thân.

Tôi run rẩy hỏi lại lần nữa:

“Tri Hạ, đứa bé trong bụng em, có phải là của Chu Thành không?”

Con bé nhắm nghiền mắt lại.

Một giọt nước mắt lăn dài từ khóe mi, thấm vào chân tóc.

Khi mở mắt ra lần nữa, con bé chớp mạnh một cái dứt khoát.

Đầu tôi nổ tung một tiếng ong ong.

Tiếng bước chân vang lên trên cầu thang.

Chu Thành đẩy cửa bước vào, ánh mắt lập tức dán vào cái bát rỗng.

“Uống hết rồi à?”

Tôi quay lưng về phía anh ta, giấu que thử thai xuống dưới đệm của Tri Hạ.

“Uống rồi.”

Anh ta bước tới bên giường, cúi người kiểm tra đồng tử của em gái.

Động tác thành thục đến mức khiến toàn thân tôi lạnh toát.

“Hôm nay đóng cửa quán sớm đi.”

Anh ta bảo: “Tối nay anh làm phục hồi chức năng chuyên sâu cho con bé, em đừng vào làm phiền.”

2

Tôi không báo cảnh sát ngay.

Không phải vì không muốn, mà tôi đột nhiên nhận ra trong tay mình lúc này chỉ có ba que thử thai và một cái chớp mắt của em gái.

Chu Thành làm việc trong bệnh viện, quá am hiểu về các loại thuốc và quy trình giám định.

Một khi đánh rắn động cỏ, anh ta có cả trăm cách để biện minh, thậm chí thủ tiêu toàn bộ chứng cứ.

Buổi chiều, tôi viện cớ đi lấy bao bột mì, bế Tri Hạ lên xe tải nhỏ của một người hàng xóm.

Con bé chỉ nặng hơn ba mươi cân, nhưng cơ thể cứng đờ như một khúc gỗ.

Đây là lần đầu tiên sau mười năm, tôi đưa em ra khỏi nhà mà không có Chu Thành đi cùng.

Tại Bệnh viện Phụ sản thành phố, bác sĩ khám xong liền biến sắc.

“Thai được khoảng hai mươi hai tuần rồi.”