“Anh yêu em? Lục Cảnh Thâm, đến cả hai chữ ‘thích em’ anh còn không nói ra khỏi miệng được, mà anh nói với em là anh yêu em?”
“Tô Tình…”
“Anh đừng nói nữa. Em sẽ không tái hôn với anh đâu.”
“Tại sao?”
“Vì em không tin anh.”
05
Lục Cảnh Thâm ở lại bệnh viện suốt ba ngày.
Ba ngày đó, anh không rời tôi và đứa bé lấy nửa bước.
Con khóc anh dỗ, tôi đói anh đi mua đồ ăn, y tá đến kiểm tra phòng anh cũng phụ giúp.
Hà Văn bảo: “Bà xem anh ta đối xử với bà tốt chưa kìa.”
Tôi đáp: “Anh ta chỉ đối tốt với con thôi.”
Hà Văn cãi: “Sao bà biết?”
“Vì ánh mắt anh ta nhìn đứa bé khác hẳn ánh mắt nhìn tôi.”
“Bà nhạy cảm quá rồi.”
Tôi không giải thích.
Lục Cảnh Thâm quả thật đối xử với đứa bé rất tốt.
Tốt đến mức hận không thể ôm nó khư khư 24/24.
Nhưng với tôi thì sao?
Khách sáo.
Xa cách.
Giống như đang đối xử với một đối tác làm ăn.
Anh sẽ hỏi tôi “có muốn uống nước không”, nhưng không hỏi “còn đau không”.
Anh sẽ đắp chăn cho tôi, nhưng không chạm vào tay tôi.
Anh sẽ nhớ giờ bú của con, nhưng không nhớ tôi phải uống thuốc lúc nào.
Ngày thứ tư, trợ lý của anh đến.
Mang theo một đống tài liệu.
Lục Cảnh Thâm ngồi trên sofa trong phòng bệnh, ký từng tờ một.
Nhìn góc nghiêng lúc anh ký tên, tôi chợt nhớ lại ngày cưới.
Anh cũng ký hợp đồng ngay tại hôn lễ.
Cũng chính biểu cảm này.
Chăm chú, lạnh lùng, không mang theo bất kỳ tia cảm xúc nào.
Tôi từng hỏi anh: “Hôm nay là lễ cưới của chúng ta, anh có thể gác công việc lại một chút được không?”
Anh nói: “Dự án này rất quan trọng, ký xong là được.”
Rồi anh ký mất nửa tiếng.
Tôi đứng trên bục nửa tiếng.
Khách khứa đều xì xầm bàn tán.
Mẹ tôi gọi điện hỏi có chuyện gì.
Tôi bảo không sao, anh ấy đang bận.
Mẹ hỏi: “Tô Tình, con thực sự đã suy nghĩ kỹ chưa?”
Tôi bảo con nghĩ kỹ rồi.
Cúp máy, tôi đứng một mình trên sân khấu, nhìn về phía cửa.
Đợi đến lúc anh bước vào, tôi đã không còn cười nổi nữa.
MC hỏi: “Chú rể, anh có đồng ý lấy cô dâu làm vợ không?”
Anh nói: “Đồng ý.”
Giọng điệu giống hệt như đang nói “Tôi đồng ý với phương án này”.
“Tô Tình.”
Giọng nói của Lục Cảnh Thâm kéo tôi về hiện tại.
“Hửm?”
“Nghĩ gì thế?”
“Không có gì.”
“Em ký vào tờ giấy này đi.”
“Giấy gì?”
“Giấy ủy quyền xét nghiệm ADN.”
Tôi nhận lấy tờ giấy, liếc nhìn.
“Anh vẫn muốn xét nghiệm ADN à?”
“Đây là thủ tục pháp lý.”
“Anh không tin em?”
“Không phải không tin em, mà pháp luật yêu cầu thế.”
Tôi cầm bút lên, ký.
“Còn tờ này nữa.” Anh đưa thêm một phần tài liệu.
“Thỏa thuận quyền nuôi con?”
“Ừ.”
Tôi lật ra xem.
Trong thỏa thuận ghi, đứa bé do hai bên cùng nuôi dưỡng, Lục Cảnh Thâm chịu toàn bộ chi phí nuôi dưỡng, mỗi tháng chu cấp hai trăm ngàn tệ.
Nhưng có một dòng chữ nhỏ: *Quyền nuôi con thuộc về Lục Cảnh Thâm.*
Tôi gập tập tài liệu lại.
“Anh có ý gì?”
“Ý anh là, đứa bé sẽ do anh nuôi dưỡng.”
“Không thể nào.”
“Tô Tình, em nghe anh nói…”
“Em không nghe. Con do em sinh ra, dựa vào đâu mà giao cho anh?”
“Vì anh có thể cho con một cuộc sống tốt hơn.”
“Cuộc sống tốt hơn? Cuộc sống không có mẹ gọi là cuộc sống tốt hơn à?”
“Em có thể đến thăm con.”
“Đến thăm? Em là mẹ nó, không phải là cô dì nhà nó.”
“Tô Tình…”
“Lục Cảnh Thâm, em nói cho anh biết, bản thỏa thuận này em sẽ không ký. Anh muốn ra tòa, em hầu anh.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.
“Tô Tình, sao em lại bướng bỉnh thế?”
“Vì em chẳng còn gì cả. Nhà do anh cho, tiền do anh cho, đến đứa con này cũng là do anh ban phát. Nhưng em cho anh biết, em sẽ không để anh lấy đi bất cứ thứ gì nữa.”
“Anh không định lấy đi thứ gì cả.”
“Anh đang định lấy đi con của em.”
“Anh chỉ là…”

