Cậu ấy im lặng. Không phải vì hết lời để nói, mà vì cậu ấy biết tất cả những gì tôi nói đều là sự thật.

Bàn tay cậu ấy nắm chặt lại thành nắm đấm, rồi lại buông ra.

“Tôi đã nói chuyện với mẹ tôi.”

“Mẹ cậu?”

“Ừ.”

“Bà ấy nói sao?”

“… Bà ấy bảo để dì Trần đi.” Giọng cậu ấy rất khẽ, như thể ngay cả việc thuật lại lời nói ấy cũng là một sự tàn nhẫn.

Tôi khẽ cười, không phải thấy buồn cười, mà là thấy nực cười.

“Cậu xem. Đây chính là khoảng cách giữa chúng ta.”

“Mẹ cậu không cần lý do. Chỉ cần bà ấy không vui, bà ấy có thể quyết định sự đi hay ở của mẹ tôi.”

“Còn cậu, Lâm Thời Yến…”

“Cậu bây giờ không có thu nhập. Cậu vẫn đang đi học. Cậu chẳng có cách nào cả.”

Gió ngày càng lớn, lá ngô đồng bay xào xạc qua đỉnh đầu, xoay tròn rồi rơi xuống mặt đường.

Cậu ấy đứng trong luồng ánh sáng của cửa hàng tiện lợi, bóng lưng bị gió thổi hơi lay động.

“Nhưng tôi sẽ có.”

Tôi nhìn cậu ấy.

“Vậy đợi đến ngày cậu có cách, hãy đến tìm tôi.”

Tôi quay người định đi, đi được ba bước, cổ tay bị giữ chặt lại.

Rất chặt, không phải cái níu kéo cẩn trọng e dè như trong hẻm nhỏ lần trước, mà là dùng lực. Khớp ngón tay ấn chặt vào xương cổ tay tôi, xương cốt cọ vào nhau.

“Vậy cậu đợi tôi.”

Tôi không nhúc nhích.

“Hứa Tri Ý, cậu đợi tôi.”

Ánh đèn đường hắt xuống, kéo dài bóng của cậu ấy đến sát chân tôi.

Tôi cúi xuống nhìn cái bóng đó, nó nằm sát vào mũi giày tôi. Trên mặt đất, bóng của cậu ấy và bóng của tôi, cuối cùng cũng đứng cạnh nhau.

Nhưng bóng đen thì không phải là người thật.

“Cậu muốn tôi đợi bao lâu?” Tôi hỏi.

“Cần bao lâu thì đợi bấy lâu.”

“Một năm? Hai năm?”

“Mười năm cũng được.” Giọng cậu ấy vô cùng kiên định.

Kiên định hơn bất cứ lần nào tôi từng nghe.

Nhưng tôi không dám tin. Lời hứa của tuổi mười bảy, nói ra còn dễ dàng hơn cả việc hít thở.

Nhưng những người thực sự đi thực hiện nó, có mấy ai đây?

Đường cái có xe chạy qua, cuốn tung bụi bặm và lá rụng.

Cổ tay tôi vẫn nằm gọn trong lòng bàn tay cậu ấy, những ngón tay của cậu ấy rất lạnh.

“Được.”

Tôi không biết tại sao mình lại đồng ý, có lẽ vì gió quá lớn.

Có lẽ vì tay cậu ấy quá lạnh, hoặc cũng có lẽ chỉ vì, chính tôi cũng muốn thử một lần.

Lỡ như cậu ấy thực sự nghiêm túc thì sao, lỡ như.

Lúc cậu ấy buông tay ra, trên xương cổ tay tôi hằn lại một vết đỏ.

Tôi rụt tay vào trong tay áo.

“Đừng đến tìm tôi nữa.”

“Đợi khi nào cậu chuẩn bị sẵn sàng rồi, thì tới đón tôi.”

Cậu ấy gật đầu.

“Đến lúc đó, tôi sẽ không xuống xe trước một con phố nữa.”

Cậu ấy ngẩn người, sau đó mỉm cười. Một nụ cười rất nhạt, giống như bầu trời quang đãng lần đầu tiên sau cơn mưa.

“Tôi sẽ đến đón cậu, đưa cậu về tận dưới lầu nhà cậu.”

Tôi không quay đầu lại, bước vào con hẻm chật hẹp ở phía nam thành phố.

Tiếng bước chân phía sau không đuổi theo, nhưng tôi biết cậu ấy vẫn đang nhìn tôi.

Vì khi đi được một quãng rất xa, tôi đã ngoái đầu nhìn lại.

Cậu ấy vẫn đứng trước cửa hàng tiện lợi, đèn đường nhuộm bóng cậu ấy thành một bức ảnh cắt bóng.

Tay đút trong túi, khăn quàng bị gió thổi tung bay sang một bên.

Rất xa, rất nhỏ, nhưng tôi có thể nhìn thấy.

**Chương 14**

Bốn năm sau, lễ tốt nghiệp đại học.

Ánh nắng tháng Sáu trắng lóa, rọi lên bộ lễ phục cử nhân, sợi tua rua màu xanh lam lắc lư theo gió.

Mẹ tôi đứng bên ngoài hội trường, mặc một chiếc áo sơ mi mới.

Đó là chiếc áo tôi mua cho bà bằng tiền làm thêm, màu xám nhạt, trên cổ thêu một bông hoa nhỏ xíu.

Giờ đây bà không còn phải dậy từ bốn giờ sáng để phụ quán điểm tâm, cũng không phải rửa bát rửa đĩa ở quán đồ nướng vào ban đêm nữa.

Bởi vì tôi đã giành được học bổng toàn phần, làm thêm ba công việc gia sư, đủ để trang trải chi phí cho hai mẹ con.