Để tránh bị người khác nghi ngờ, mỗi lần đến nhà bạn trai Lục Ngôn Thương, tôi chỉ được sử dụng những món đồ “dùng một lần”.

Đi lại thì mang dép dùng một lần, ăn cơm thì dùng đũa dùng một lần… Ngay cả khi tôi ngủ lại, anh cũng lấy cho tôi một tấm ga giường dùng một lần.

“Lỡ đồ của em bị người khác nhìn thấy, anh sẽ không giải thích được.”

Anh luôn dỗ dành tôi như vậy:

“Đợi lần sau chúng ta công khai, anh sẽ mua đầy đủ cho em.”

Suốt ba năm, tôi đã chờ đợi vô số cái “lần sau” ấy.

Nhưng lần nào tôi cũng chỉ có thể bước vào nhà anh như một vị khách.

Cho đến ngày hôm đó, anh tổ chức tiệc sinh nhật tại nhà cho cô trợ lý nhỏ Hạ Nhiễm.

Cửa vừa mở, Hạ Nhiễm đã thành thạo lấy từ tủ giày ra một đôi dép đôi phiên bản giới hạn rồi xỏ vào.

Bạn bè của Lục Ngôn Thương nối đuôi theo sau, mỗi người lấy một đôi, mang hết số dép dùng một lần còn lại.

Chỉ còn mình tôi đứng cô độc ngoài cửa.

“Em cứ đi chân trần vào đi.”

“Mùa hè có lạnh đâu.”

Anh thậm chí không ngẩng đầu, giọng điệu như đang gọi một người xa lạ vào nhà.

Từ xa, tôi nhìn thấy trên bàn ăn đã bày sẵn cả bộ bát đĩa in nhân vật hoạt hình mà Hạ Nhiễm yêu thích nhất.

Còn trong góc là bộ bát đũa dùng một lần rẻ tiền dành riêng cho tôi.

Bỗng nhiên tôi cảm thấy—

Nếu mọi thứ đều chỉ dùng một lần,

thì tình yêu mãi mãi không được nhìn thấy ánh sáng này, tôi đã thử một lần rồi, cũng nên vứt bỏ thôi.

…

Tôi không bước qua cánh cửa ấy mà quay người rời đi.

Mãi đến hai mươi phút sau khi tôi xuống lầu, Lục Ngôn Thương mới phát hiện tôi đã biến mất.

“Em đi đâu vậy? Mọi người đều ngồi vào bàn rồi.”

“Có chuyện gấp gì mà không nói một tiếng đã bỏ đi?”

“Chỉ vì một đôi dép thôi à?”

Tôi không trả lời.

Tôi chỉ ngồi trong phòng khám, cúi đầu nhìn bàn chân mình.

Máu đã thấm đẫm lớp băng, cơn đau nhói xuyên tận tim.

Ba ngày trước, khi cùng Lục Ngôn Thương đến công trường khảo sát, chân tôi bị một đống mảnh kính vỡ đâm trúng.

Lúc tôi ngã xuống, trong cả đoàn người, rõ ràng anh đứng gần tôi nhất.

Thế nhưng cuối cùng, anh còn chẳng đưa tay đỡ tôi lấy một lần.

“Muốn xin nghỉ thì phải làm đơn chờ phê duyệt.”

Hôm ấy, anh chỉ để lại cho tôi đúng một câu đó.

Cũng giống như suốt ba năm qua, ở tất cả những nơi công cộng, anh luôn giữ khoảng cách và ranh giới với tôi.

Nhưng khi ngón tay Hạ Nhiễm bị một chiếc dằm nhỏ làm xước, tất cả mọi người đều đứng nhìn anh cẩn thận rửa vết thương rồi băng bó cho cô ta suốt mười phút.

“Cô gái, sao cháu lại khóc?”

Trong phòng khám, bác sĩ đang băng bó cho tôi nhìn những giọt nước mắt bất chợt trào ra, khẽ thở dài:

“Cãi nhau với bạn trai à?”

Bà liếc nhìn chiếc điện thoại liên tục hiển thị cuộc gọi đến của tôi.

“Không sao đâu. Chuyện tình cảm ấy mà, người tiếp theo sẽ tốt hơn.”

Bà tiện tay ném chiếc tăm bông dùng một lần dính máu vào thùng rác.

Tôi cố kìm cơ thể đang run lên, lau khô nước mắt rồi mỉm cười như vừa được giải thoát.

Đúng vậy.

Mối tình này, tôi cũng nên vứt bỏ rồi.

Tôi nhanh chóng tắt điện thoại. Mãi đến khi về nhà, tôi mới mở máy trở lại.

Thứ đầu tiên hiện lên là hơn mười cuộc gọi nhỡ của Lục Ngôn Thương.

Thứ hai là bài đăng mới của Hạ Nhiễm trên mạng xã hội.

“Say đến mức không biết trời đất gì nữa, hu hu. Cảm ơn sếp đã cho em ở nhờ nhé~”

Kèm theo là hơn mười bức ảnh chụp trong buổi tiệc.

Và một bức ảnh đôi bàn chải đánh răng trong phòng tắm.

“Ôi trời, vị sếp nào mà chu đáo thế? Mọi thứ đều chuẩn bị sẵn cho Nhiễm Nhiễm nhà chúng ta rồi kìa?”

“Bàn chải với cốc súc miệng phía sau đều là đồ đôi. Không phải đã có ý từ lâu thì là gì?”

Phần bình luận tràn ngập lời trêu chọc, ghép đôi.

Hạ Nhiễm chỉ trả lời một câu:

“Đừng nói linh tinh, sếp có bạn gái rồi!”

“Bạn gái gì chứ? Tôi làm ở công ty bao nhiêu năm rồi mà chưa từng thấy!”

Lập tức có người tiếp lời:

“Đúng đấy. Một người đàn ông độc thân vừa đẹp trai vừa xuất sắc như Tổng giám đốc Lục, cô nhất định phải giành được anh ấy!”

Bao nhiêu năm qua, hình tượng độc thân của Lục Ngôn Thương chưa từng xuất hiện bất kỳ sơ hở nào.

Tôi cũng không muốn tiếp tục phối hợp diễn kịch với anh nữa.

Tôi nhấn thích bài đăng của Hạ Nhiễm.

Chỉ một phút sau, điện thoại của Lục Ngôn Thương lập tức gọi đến.

“Hạ Nhiễm không cố ý đăng bài đâu. Cô ấy còn trẻ, tính tình thẳng thắn, em đừng để bụng.”

“Những món đồ đó cũng chỉ là anh tiện tay mua để dỗ cô bé thôi, vì cô ấy thích.”

Vừa mở miệng, anh đã liên tục giải thích.

Bởi vì cô ta thích, anh có thể mặc cho cô ta để lại mọi dấu vết trong không gian sống của mình.

Còn đối với tôi, anh chỉ có một câu:

“Hôm nay có nhiều người, anh làm vậy là để tránh điều tiếng—”

“Cho nên em mới đi.”

Tôi bình tĩnh cắt ngang:

“Em không xuất hiện mới là cách tránh điều tiếng tốt nhất, đúng không?”

Đầu dây bên kia im lặng trong chốc lát.

“Thẩm Thanh Nghi, em không cần phải nói chuyện mỉa mai như vậy.”

“Anh đã nói rất nhiều lần rồi, anh làm thế là vì muốn tốt cho cả hai chúng ta—”

“Ngôn Thương, khăn tắm có phải để trong cái tủ bên trái không?”

Một giọng nói nũng nịu vang lên.

Lục Ngôn Thương lập tức cúp máy.

Tôi bỗng nhớ lại lần trước ngủ ở nhà anh, anh đã xuống cửa hàng tiện lợi mua cho tôi một chiếc khăn tắm dùng một lần.

Chỉ sử dụng đúng một lần, toàn thân tôi đã nổi đầy mẩn đỏ.

Dòng hồi tưởng dừng lại. Tôi tự giễu cợt bản thân, không còn do dự mà gọi một cuộc điện thoại khác.

“Tổng giám đốc Tần, những điều kiện ông đưa ra lần trước, tôi đã suy nghĩ kỹ rồi.”

“Tôi đồng ý. Tuần sau tôi có thể bắt đầu làm việc.”

Chương 2

Ngày hôm sau, tôi mang lá đơn xin nghỉ việc đã soạn xong đến công ty.

Vừa bước vào, tôi đã nghe thấy một loạt tiếng bàn tán:

“Nghe gì chưa? Trợ lý Hạ sắp kiêm nhiệm chức quản lý bộ phận đấy, chính Tổng giám đốc Lục phê duyệt!”

“Một trợ lý mà lại được điều thẳng sang mảng kinh doanh làm quản lý? Cô ấy có lai lịch gì vậy?”

“Còn có thể là gì nữa? Nhìn là biết bạn gái nhỏ của Tổng giám đốc Lục rồi!”

Một nhân viên hạ thấp giọng, nói với vẻ mờ ám:

“Biết không? Lần trước tôi đến văn phòng Tổng giám đốc Lục, tận mắt nhìn thấy cô ấy cầm cốc của anh ấy uống nước!”

“Thật hay giả vậy? Chẳng phải Tổng giám đốc Lục mắc bệnh sạch sẽ rất nghiêm trọng sao?”

Họ ríu rít bàn tán.

Tôi nuốt ngụm trà trong cốc, cảm giác đắng chát lan khắp cổ họng.

Lần trước, tôi chỉ vô tình dùng nhầm cốc của anh.

Anh lập tức hoảng hốt như chim sợ cành cong, trách tôi tại sao lại có thể phạm phải sai lầm như vậy.

Sau đó, anh còn chuẩn bị hẳn một chồng cốc giấy dùng một lần để riêng trong văn phòng, đề phòng tôi lại “vượt quá giới hạn”.

“Thanh Nghi, chỉ khi đối xử với mọi người như nhau, tương lai của chúng ta mới không bị ảnh hưởng.”

Sự “đối xử công bằng” của anh chỉ dành riêng cho tôi.

Còn cái gọi là tương lai mà anh nhắc đến—

“Tổ trưởng Thẩm, cô chắc chắn muốn nghỉ việc vào lúc này sao?”

Nhân viên phòng nhân sự nhìn tôi đầy tiếc nuối:

“Tôi nghe nói năm nay trụ sở chính còn một đợt xét thăng chức đồng loạt. Hay là cô chờ thêm một thời gian…”

“Không cần đâu.”

Tôi nhìn cô ấy, lắc đầu:

“Đã bốn năm rồi.”

Đối phương khựng lại, cuối cùng chỉ có thể thở dài.