Tôi rút cuốn sách đăng ký nguyện vọng khỏi tay mẹ, gấp lại rồi đặt lên bàn trà.

“Con không đi đâu cả. Con sẽ đăng ký đại học ở địa phương.”

Mẹ sững ra một chút:

“Chẳng phải con vẫn luôn nói muốn ra ngoài nhìn thế giới sao? Tháng trước còn nói với mẹ là muốn đi…”

Tôi nhìn mẹ:

“Con đổi ý rồi.”

Khóe tóc mẹ đã lác đác vài sợi bạc. Cổ áo bộ đồ mặc ở nhà đã giặt đến bạc màu, lỏng ra. Trên ngón tay bà còn dán băng cá nhân, nấu ăn lại cắt trúng tay.

“Mẹ, ngày mai con đưa mẹ đi khám sức khỏe.”

Mẹ cau mày:

“Khám sức khỏe? Người mẹ khỏe lắm, tốn tiền oan làm gì. Con tiết kiệm chút đi, lên đại học còn nhiều chỗ cần dùng tiền lắm.”

Tôi cố chấp nói:

“Con muốn đưa mẹ đi.”

Tôi nắm tay mẹ trong lòng bàn tay mình.

“Mẹ, con nói thật đấy. Ngày mai đi khám sức khỏe.”

Mẹ nhìn tôi. Một lát sau, bà bật cười, đưa tay chọc nhẹ vào trán tôi.

“Được được được, đi thì đi. Con bé này, cánh còn chưa cứng mà đã bắt đầu quản mẹ rồi.”

Tôi vùi mặt vào hõm vai mẹ, ngửi thấy mùi bột giặt quen thuộc trên người bà.

“Mẹ.”

Mẹ tôi bất đắc dĩ mà cưng chiều cười:

“Lại sao nữa?”

Tôi ôm chặt eo mẹ, nhắm mắt lại.

“Mẹ của con đương nhiên khỏe rồi. Mẹ của con phải sống lâu trăm tuổi.”

Tay mẹ vỗ nhẹ hai cái lên lưng tôi, giọng vẫn mang ý cười.

“Đứa nhỏ này hôm nay sao sến thế. Được rồi được rồi, mau ăn cơm đi, thịt kho tàu nguội rồi sẽ ngấy đấy.”

Tôi buông tay, cầm đũa gắp một miếng thịt kho tàu bỏ vào miệng.

“Cơm mẹ nấu là ngon nhất. Ăn bao nhiêu cũng không ngán.”

Mẹ ngồi bên cạnh nhìn tôi ăn, lại mở cuốn đăng ký nguyện vọng ra, miệng lẩm bẩm:

“Ở địa phương cũng được, gần nhà, cuối tuần còn có thể về ăn cơm. Để mẹ xem trường nào tốt…”

Tôi cúi đầu ăn cơm, nước mắt rơi vào bát.

Hóa ra tâm sự thiếu nữ của tôi trước giờ chưa bao giờ là xoắn xuýt chuyện một người đàn ông có yêu mình hay không.

Mà là hy vọng mẹ tôi có thể sống thêm một năm, lại thêm một năm nữa.

Cho đến năm tháng dài lâu, hết năm này qua năm khác.

Hết