Tôi và vị hôn phu đi khám sức khỏe trước hôn nhân, đã hẹn cùng đi, cùng chờ kết quả.

Đến lượt anh ta đo điện tâm đồ, y tá bảo tôi ra hành lang đợi.

Ngay lúc tôi cúi đầu nghịch điện thoại, có một bàn tay khẽ kéo ống tay áo tôi một cái.

Tôi ngẩng đầu lên, là nữ bác sĩ trung niên vừa đăng ký cho chúng tôi lúc nãy.

Bà hạ thấp giọng, trong mắt đầy vẻ nghiêm túc: “Cô gái, hai người còn chưa kết hôn đúng không? Nhân lúc này, mau chia tay đi.”

Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm, ngây người đứng đó.

Bà không nói thêm gì nữa, nhét vào tay tôi một tờ bệnh án đã gấp ngay ngắn, rồi quay người bỏ đi.

Tôi đứng giữa hành lang người đến kẻ đi, ngón tay hơi run run mở tờ giấy ấy ra.

Khoảnh khắc nhìn xong, mồ hôi lạnh sau lưng đã làm ướt sũng cả quần áo tôi.

01

Tôi và vị hôn phu Cố An đi khám sức khỏe trước hôn nhân.

Địa điểm là trung tâm khám sức khỏe tư nhân tốt nhất ở trung tâm thành phố, do Cố An chọn.

Anh nói, phải có trách nhiệm với nhau, cũng phải có trách nhiệm với gia đình tương lai.

Khi đó tôi tựa trong lòng anh, cảm thấy hạnh phúc vô cùng.

Cố An có gia cảnh sung túc, dung mạo tuấn tú, lại còn hết sức chu đáo với tôi, là người chồng hoàn hảo trong mắt tất cả mọi người.

Quy trình khám sức khỏe diễn ra rất thuận lợi, từng hạng mục kiểm tra làm xong, bầu không khí nhẹ nhàng vui vẻ.

Đến lượt anh đo điện tâm đồ, y tá dịu giọng nói với tôi: “Tiểu thư, mời cô ra ngoài chờ một lát.”

Tôi gật đầu, ngồi xuống chiếc ghế dài ở hành lang.

Trong hành lang người đến kẻ đi, mùi thuốc sát trùng hòa lẫn với tiếng trò chuyện khe khẽ của mọi người.

Tôi cúi đầu nghịch điện thoại, nhắn tin cho bạn thân, khoe sự chu đáo của Cố An.

Đúng lúc ấy, tôi cảm giác ống tay áo mình bị kéo nhẹ một cái.

Lực rất nhẹ, còn mang theo một chút run rẩy khó nhận ra.

Tôi ngẩng đầu lên.

Người đứng trước mặt là nữ bác sĩ trung niên vừa đăng ký thông tin cho chúng tôi lúc nãy.

Bà họ Lý, trên thẻ tên có ghi như vậy.

Vẻ mặt bác sĩ Lý rất nghiêm, thậm chí có thể nói là nặng nề.

Trong mắt bà không hề có nụ cười, ngược lại chỉ đầy những lo lắng và cảnh cáo phức tạp đến mức tôi không hiểu nổi.

“Cô gái.”

Bà mở miệng, giọng nói ép xuống rất thấp, như thể sợ bị ai nghe thấy.

“Các cô cậu vẫn chưa đăng ký kết hôn đúng không?”

Tôi sững ra một chút, theo bản năng gật đầu: “Tháng sau chúng cháu sẽ làm hôn lễ.”

Nghe tôi nói vậy, chân mày bác sĩ Lý nhíu chặt hơn.

Bà liếc nhanh cánh cửa phòng điện tâm đồ đang đóng kín, rồi lại khóa chặt ánh mắt lên người tôi.

“Nhân lúc này, mau chia tay đi.”

Sáu chữ ấy, như một chiếc búa bằng băng, hung hăng nện thẳng vào màng nhĩ tôi.

Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm.

Chia tay?

Tại sao?

Tôi há miệng, lại không thốt ra nổi một âm tiết.

Bác sĩ Lý không cho tôi cơ hội hỏi tiếp.

Bà không nói thêm một chữ nào nữa, chỉ nhanh chóng lấy từ túi áo blouse trắng ra một tờ giấy được gấp gọn gàng, không nói không rằng nhét vào lòng bàn tay tôi.

Cảm giác trên tờ giấy lạnh buốt, mang theo mùi vị đặc trưng của bệnh viện.

“Tự xem đi, đừng làm ầm lên.”

Bà nói xong, nhìn tôi thật sâu một cái, ánh mắt ấy giống như đang nhìn một đứa trẻ sắp rơi xuống vực thẳm mà vẫn chưa hề hay biết.

Ngay sau đó, bà xoay người rời đi, nhanh chân hòa vào dòng người trên hành lang, như thể tất cả những gì vừa rồi chỉ là ảo giác của riêng tôi.

Một mình tôi ngây người đứng nguyên tại chỗ, lòng bàn tay siết chặt tờ giấy kia.

Trái tim đập cuồng loạn trong lồng ngực, không phải vì vui mừng, mà là vì một nỗi sợ hãi đột ngột, không hề có lý do.

Tôi hít sâu một hơi, dòng người qua lại xung quanh như đều biến thành phông nền mơ hồ.

Trong thế giới của tôi, chỉ còn lại tờ giấy thần bí, nặng trĩu đang ở trong tay.

Tôi đi đến một góc không có người, tựa lưng vào bức tường lạnh ngắt, rồi run run dùng ngón tay mở tờ giấy ra.

Đó là một bản photocopy của phiếu bệnh án.

Rất cũ rồi, mép giấy đã hơi ố vàng.

Ở mục tên bệnh nhân, có ghi một cái tên khiến tôi thấy hơi quen: Trương Thiến.

Tôi nhớ, đó là tên của vợ cũ Cố An.

Cố An từng nói qua loa rằng cô ta ham giàu chê nghèo, lúc công ty anh ta gặp khủng hoảng thì cuỗm tiền bỏ trốn, là một người phụ nữ không đáng nhắc tới.

Ánh mắt tôi tiếp tục nhìn xuống.

Ở mục chẩn đoán, từng hàng chữ đen được in ra, giống như những cây kim tẩm độc, hung hăng đâm thẳng vào mắt tôi.

“Đa chấn thương phần mềm ở nhiều vị trí, nghi do bị đánh bằng vật cùn lặp đi lặp lại trong thời gian dài.”

“Gãy xương cổ tay trái cũ, liền xương không tốt.”

“Nứt xương sườn thứ bảy và thứ tám bên phải, có dấu vết gãy lại nhiều lần.”

“Di chứng chấn động não mức độ trung bình.”

…

Mỗi một dòng chữ, đều giống như một tiếng kêu thảm lặng câm.

Tôi như có thể nhìn thấy một người phụ nữ co mình trong bóng tối, phải chịu từng cú đánh nặng nề hết lần này đến lần khác.

Ở cuối phiếu bệnh án là lời dặn dò của bác sĩ được viết tay.

Nét chữ nguệch ngoạc, nhưng lực bút xuyên qua cả mặt giấy.

“Bệnh nhân có tổn thương tâm lý nghiêm trọng, kèm xu hướng của hội chứng Stockholm, đề nghị lập tức cách ly kẻ bạo hành và tiến hành can thiệp tâm lý!”

Kẻ bạo hành.

Từ ấy như một tia sét, bổ toang mọi ảo tưởng hạnh phúc trong tôi.

Tay tôi cầm bệnh án run đến không ra hình dạng, tờ giấy mỏng manh ấy lúc này nặng như ngàn cân.

Ngay khoảnh khắc xem xong, mồ hôi lạnh sau lưng tôi đã lập tức làm ướt đẫm cả áo.

Đúng lúc này, cửa phòng điện tâm đồ mở ra.

Cố An đi ra, trên mặt vẫn là nụ cười ôn nhu như mọi khi.

Anh mặc chiếc sơ mi trắng tôi mua cho anh, sạch sẽ và sáng sủa.

“Vân Vân, sao vậy?”

Anh bước về phía tôi, lo lắng hỏi.

“Sắc mặt sao lại trắng thế này?”

Giọng anh vẫn dịu dàng như thế, mang theo sự quan tâm mà tôi quen thuộc.

Nhưng vào giây phút này, tôi chỉ cảm thấy một luồng khí lạnh từ bàn chân xông thẳng lên đỉnh đầu.

Tôi lập tức vò nát tờ bệnh án trong tay, giấu chặt nó trong lòng bàn tay, tay còn lại theo phản xạ siết chặt điện thoại.

“Không có gì.”

Tôi ngẩng đầu lên, cố gắng nở một nụ cười.

“Có lẽ là hơi hạ đường huyết, chỗ này đông người quá, hơi ngột ngạt.”

Giọng tôi khống chế rất tốt, không hề có một chút run rẩy.

Ngay cả tôi cũng phải bội phục sự bình tĩnh của mình vào lúc này.

Cố An không hề nghi ngờ, anh đưa tay tới, tự nhiên ôm lấy vai tôi.

Lòng bàn tay anh ấm áp mà mạnh mẽ, từng là bến đỗ tôi tham luyến nhất.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy bàn tay ấy như mang theo nhiệt độ của bàn ủi, nóng đến mức da thịt tôi đau rát.

“Vậy chúng ta mau chóng kết thúc, về nhà anh nấu cho em món sườn xào chua ngọt em thích nhất.”

Anh cúi đầu hôn một cái lên trán tôi.

Toàn thân tôi cứng đờ, trong bụng dâng lên một trận cuộn trào ghê tởm.

Tôi gắng sức nhẫn nhịn, không đẩy anh ra.

Không thể để anh nhìn ra bất kỳ sơ hở nào.

Trên đường về nhà, Cố An lái xe, loa trên xe đang phát một bài dân ca tôi thích nhất.

Anh vừa lái xe, vừa nói chuyện với tôi về chi tiết đám cưới, món quà đáp lễ nào tốt hơn, thiệp mời nên dùng màu gì.

Anh nói rất hăng hái, đầy mong đợi với tương lai của chúng tôi.

Tôi ngồi ở ghế phụ, nhìn cảnh đường phố ngoài cửa sổ lùi lại vun vút, còn cục giấy trong lòng bàn tay lại cấn đau tôi đến phát rát.

Tôi giả vờ như vô tình, nhét cục giấy ấy vào ngăn sâu nhất trong túi.

Trong đầu chỉ có một ý nghĩ.

Tờ bệnh án đó, là thật sao?

Vì sao bác sĩ Lý lại đưa nó cho tôi?

Bà ấy và người phụ nữ tên Trương Thiến kia, rốt cuộc có quan hệ gì?

Còn Cố An, Cố An mà tôi quen biết, người đàn ông sẽ nấu trà gừng đường nâu cho tôi vào những ngày tôi tới kỳ, sẽ thức cả đêm chăm sóc tôi khi tôi bị bệnh, sẽ nhớ từng ngày kỷ niệm giữa chúng tôi.

Anh thật sự là một ác ma sẽ ra tay bạo hành vợ mình sao?

Xe dừng lại trước đèn đỏ.

Cố An quay đầu nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ cưng chiều.

“Vân Vân, còn đang nghĩ gì vậy? Có phải em mệt quá không?”

Một cơ hội thử nghiệm hoàn hảo.

Tôi quay đầu, đối diện với ánh mắt anh, giả vờ tò mò hỏi:

“Anh An, hôm nay em thấy một cái tên ở bệnh viện, đột nhiên nhớ ra. Vợ cũ của anh… là tên Trương Thiến đúng không?”

Tôi chăm chú nhìn chằm chằm vào mắt anh, không bỏ sót bất kỳ biến hóa vi mô nào trên mặt anh.

Ngay khoảnh khắc nhắc tới cái tên “Trương Thiến”, tay Cố An đang nắm vô lăng rõ ràng siết chặt lại một chút.

Dù chỉ một giây, nhưng tôi đã thấy.

Trên mặt anh, nụ cười dịu dàng có khoảnh khắc cứng lại.

Nhưng rất nhanh, anh đã trở lại tự nhiên.

Anh thở dài, trong mắt lộ ra một tia chán ghét và bất đắc dĩ vừa đủ.

“Đang yên đang lành, nhắc đến người phụ nữ đó làm gì, xui xẻo.”

“Chỉ là đột nhiên nhớ ra thôi mà,” tôi lắc lắc cánh tay anh, dùng giọng làm nũng nói, “Anh chưa từng kể chi tiết với em, lúc đầu hai người vì sao lại ly hôn vậy?”

Đèn xanh bật lên, Cố An khởi động xe lần nữa.

Anh im lặng vài giây, như đang sắp xếp lời nói.

“Vân Vân, không phải anh không muốn nhắc, mà là quãng trải nghiệm đó… thật sự không vẻ vang gì.”

Giọng anh trầm xuống.

“Anh kết hôn với cô ta, coi như là một sai lầm. Con người cô ta, lòng hư vinh đặc biệt mạnh, cứ luôn cảm thấy những gì nhà anh cho cô ta còn chưa đủ nhiều. Khi công ty của bố anh lúc đó quay vòng không thuận, cô ta ngày nào cũng ở nhà làm loạn với anh.”

Sau đó, cô ta quen được một ông chủ có tiền bên ngoài, cuỗm hết tiền mặt và trang sức trong nhà bỏ đi theo người ta.”

Anh nói bình thản đến vậy, thản nhiên đến vậy, như thể đang kể chuyện của người khác.

Từng chi tiết đều rõ ràng đến thế.

“Lúc đó mẹ anh tức đến phát bệnh, cả nhà anh đều thấy mất mặt, nên sau đó cũng không nhắc đến cô ta nữa.”

Nói xong, anh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt chân thành đến mức không thể chân thành hơn.

“Vân Vân, lý do anh vẫn luôn giấu em, là sợ em nghĩ nhiều. Anh thề, người anh yêu nhất trong đời này chỉ có em, anh chỉ muốn sống tử tế với em.”

Một lời nói dối hoàn hảo biết bao.

Không tìm ra nổi một kẽ hở.

Nếu tôi không nhìn thấy tờ bệnh án đó, chắc chắn tôi đã bị anh cảm động đến tan nát.

Tôi sẽ đau lòng cho quá khứ của anh, sẽ càng yêu anh hơn.

Nhưng bây giờ, mỗi một câu anh nói, đều như một cây kim lạnh lẽo, đâm vào tim tôi.

Anh đang nói dối.

Anh đang dùng một lời nói dối được đan cài kỹ lưỡng để che giấu một sự thật đẫm máu.

Đột nhiên tôi nhớ ra một chuyện.

Anh nói Trương Thiến đã cuỗm hết toàn bộ tiền mặt và trang sức trong nhà.

Tim tôi chợt trầm xuống.

Tuần trước, tôi đến nhà Cố An ăn cơm, mẹ anh là Lưu Ngọc Mai đã kéo tay tôi, mở hộp trang sức của bà ra, bảo tôi chọn một món làm quà đính hôn.

Trong chiếc hộp lót nhung ấy, lặng lẽ nằm một chiếc vòng ngọc bích có chất nước rất tốt.

Lúc đó Lưu Ngọc Mai nói: “Đây chính là vật gia truyền của nhà chúng ta, vốn là để lại cho con dâu nhà Cố An.”

Bà dừng một chút, bĩu môi.

“Người trước kia không có phúc đó, cái vòng này à, nên để cô gái tốt như Vân Vân cháu đeo mới đúng.”

Nếu Trương Thiến thật sự đã cuỗm hết toàn bộ trang sức đi.

Vậy chiếc vòng gia truyền này, là sao mà còn lại được?

03

Về tới căn hộ chúng tôi cùng ở, Cố An lập tức vào bếp, thắt tạp dề bắt đầu chuẩn bị bữa tối.

Tiếng nước chảy và tiếng thái rau từ trong bếp truyền ra, đầy khói lửa nhân gian.

Mọi thứ vẫn ấm áp như thường ngày.

Nhưng tôi biết, có thứ gì đó đã hoàn toàn vỡ nát rồi.

Tôi lấy cớ mệt, đi vào phòng ngủ trước.

Vừa đóng cửa lại, tôi lập tức khóa trái.

Tôi dựa vào cửa, thở hổn hển từng ngụm lớn, dây thần kinh căng chặt suốt dọc đường gần như sắp đứt lìa ngay lúc này.

Tôi lấy từ trong túi ra tờ bệnh án bị mình vò đến nhăn nhúm kia, mở ra lần nữa.

Trên giấy trắng chữ đen, rõ ràng vô cùng.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại rõ ràng từng chữ trên tờ bệnh án, sau đó tải lên một ổ đám mây được mã hóa.

Làm xong tất cả, tôi mới có được chút cảm giác an toàn.

Đây không phải ảo giác.

Đây là chứng cứ.

Tôi ngồi trước bàn làm việc, mở máy tính xách tay lên.

Ngón tay tôi treo lơ lửng trên bàn phím rất lâu, rồi mới run rẩy nhập hai chữ “Trương Thiến”.

Ấn tìm kiếm.

Kết quả hiện ra phần lớn đều là những người trùng tên bình thường.

Không có bất kỳ thông tin nào có thể đối chiếu với “Trương Thiến” trong tay tôi.

Một người sống sờ sờ, cứ như vậy biến mất trên internet?

Tôi không tin.

Tôi lại thử nhập “Cố An Trương Thiến”.

Lần này, kết quả còn ít hơn.

Chỉ có vài tin tức về công ty của Cố An, hoàn toàn không có bóng dáng của Trương Thiến.

Cứ như thể, người phụ nữ này chưa từng xuất hiện trong cuộc đời anh ta vậy.

Điều này quá bất thường.

Tôi bình tĩnh lại, bắt đầu suy nghĩ.

Một người ham nghèo chê giàu, ôm tiền bỏ trốn, Cố gia dù sao cũng là một gia đình có chút mặt mũi ở địa phương, chẳng lẽ trong giới lại không truyền ra chút lời đồn gì sao?

Thế nhưng tôi quen Cố An đã lâu, chưa từng nghe ai nhắc đến chuyện này.

Bạn bè của Cố An, họ hàng trong nhà, đều tuyệt nhiên không nói một lời nào về người vợ trước này.

Họ giống như đã nhận được một chỉ thị thống nhất, trực tiếp xóa sạch cái tên này khỏi ký ức.

Tôi đổi sang một hướng nghĩ khác.

Tôi không tìm tin tức nữa, mà bắt đầu lục xem một số bài đăng cũ ở địa phương, những diễn đàn và trang bàn luận gần như đã bị người ta lãng quên.

Mốc thời gian, tôi đặt ở ba năm trước.

Cố An nói, Trương Thiến chính là bỏ đi ba năm trước.

Tôi như một kẻ mò kim đáy bể, lần lượt lật từng bài đăng.

Hai tiếng trôi qua, mắt tôi khô rát, vẫn không thu được gì.

Ngay lúc tôi sắp bỏ cuộc, tiêu đề của một bài đăng đã giữ chặt tầm mắt tôi.

“Tìm người! Có ai từng gặp chị gái tôi Trương Thiến không? Chị ấy mất tích rồi!”

Trái tim tôi khựng lại một nhịp.

Tôi bấm mở bài đăng đó.

ID của người đăng là một chuỗi ký tự loạn không có ý nghĩa, nhìn qua thì giống như một tài khoản tạm thời mới đăng ký.

Thời gian đăng, là vào mùa đông ba năm trước.

Nội dung bài viết rất ngắn.

“Chị gái tôi tên Trương Thiến, tuần trước sau khi cãi nhau với chồng chị ấy thì mất liên lạc, điện thoại tắt máy, người nhà nói chị ấy bỏ nhà ra đi, nhưng chúng tôi không tin! Chị ấy tuyệt đối sẽ không bỏ lại người mẹ đang bệnh không quan tâm! Làm ơn mọi người, có ai từng gặp chị ấy không?”

Bên dưới đính kèm một tấm ảnh.

Người phụ nữ trong ảnh, mắt mày cong cong, cười rất dịu dàng, chính là cái tên trên tờ bệnh án.

Bài đăng này gần như không có ai trả lời.

Chỉ lác đác vài bình luận, đều là nói “cứ chờ thêm đã”, “có lẽ chỉ là cãi nhau rồi ra ngoài giải khuây thôi”.

Rất nhanh, nó chìm xuống giữa lượng thông tin khổng lồ.

Nhưng tôi biết, tôi đã tìm được rồi.

Tôi đã tìm thấy chút dấu vết cuối cùng mà Trương Thiến để lại trên thế giới này.

Từng câu trong bài đăng, đều hoàn toàn trái ngược với lời nói của Cố An.

Không phải ôm tiền bỏ trốn.

Mà là mất tích.

Ở cuối bài đăng, người đăng để lại một câu.

“Lần cuối cô ấy được nhìn thấy là ở gần khu kho cũ phía đông thành phố, ai có manh mối xin hãy báo, nhất định sẽ hậu tạ!”

Phía đông thành phố, khu kho cũ.

Một địa danh cụ thể.

Tôi khắc chặt địa chỉ này vào trong lòng.

Ngay lúc đó, điện thoại tôi reo lên.

Là Lưu Ngọc Mai gọi tới.

Tôi hít sâu một hơi rồi nghe máy.

“A lô, dì.”

“Vân Vân à, đang bận gì đấy?” Giọng Lưu Ngọc Mai vẫn nhiệt tình như mọi khi.

“Không, không bận gì đâu ạ, dì.”

“Tôi nghe Cố An nói hôm nay hai đứa đi khám sức khỏe, thế nào rồi, kết quả đều tốt chứ?”

“Khá tốt ạ, dì.”

“Vậy thì tốt,” Lưu Ngọc Mai cười một tiếng, rồi đột ngột đổi giọng, “Vân Vân à, hôm nay cháu có phải đã hỏi thăm Cố An về người phụ nữ họ Trương đó không?”

Tim tôi lập tức nhấc lên tận cổ họng.

Cố An đã nói với bà ấy rồi.

Nhanh như vậy.

“Vâng… chỉ là tò mò thôi, nên tiện miệng hỏi một chút.” Tôi cố tỏ ra nhẹ nhàng.

Đầu dây bên kia, tiếng cười của Lưu Ngọc Mai lạnh đi hẳn.

“Vân Vân, cháu là đứa trẻ ngoan, dì rất thích cháu. Nhưng có những chuyện không nên hỏi thì đừng hỏi.”

Trong giọng bà ta, mang theo một loại mệnh lệnh không cho phép tranh cãi.

“Người phụ nữ đó, là nỗi nhục của nhà họ Cố chúng ta, ai nhắc đến đều xúi quẩy. Sau này, cháu cứ coi cô ta như một người chết, hiểu không?”

Người chết.

Bà ta nói nhẹ bẫng như vậy.

Máu trong người tôi, dường như ngay khoảnh khắc này bị đông cứng lại.

Cúp điện thoại, tôi nhìn lên màn hình máy tính, nhìn gương mặt tươi cười dịu dàng của Trương Thiến, một ý nghĩ đáng sợ không khống chế được mà dần dần trồi lên từ đáy lòng.

Có lẽ.

Cô ấy thật sự, đã là một “người chết” rồi.

Mà kẻ giết người, lúc này đang ở ngay trong phòng bếp bên cạnh tôi, vừa huýt sáo vừa làm sườn xào chua ngọt cho tôi.