Rồi tìm đến tôi.

“Tiểu Nam, chuyện này có thể không báo cảnh sát không?”

“Trả tiền là được.”

“120.000?”

“123.600.”

“Bọn chị giờ gom không đủ…”

“Vậy trả góp. Mỗi tháng 5.000.”

Chị suy nghĩ một chút.

“Được.”

“Nhưng có một điều kiện.”

“Điều kiện gì?”

“Bảo anh tôi viết một bản tường trình. Nội dung là: từ khi nào bắt đầu rút tiền của ông nội, tổng cộng rút bao nhiêu, dùng vào việc gì. Ký tên.”

“Viết cái đó làm gì?”

“Lưu lại. Lỡ sau này anh ấy không trả, tôi có bằng chứng.”

Chị dâu nhìn tôi.

“Em thay đổi rồi.”

“Không phải tôi thay đổi.”

Tôi nhìn chị.

“Là tôi trước đây, quá dễ nói chuyện.”

Chị đi.

Ngày hôm sau, tôi nhận được bản tường trình có chữ ký của anh tôi.

Cùng với khoản chuyển 5.000 tệ đầu tiên.

Tôi nghe nói khoảng thời gian đó anh tôi và chị dâu cãi nhau rất dữ.

Chị dâu nói: “Đều tại mẹ anh.”

Anh tôi nói: “Em đừng nói mẹ anh.”

Chị dâu nói: “Mẹ anh bảo anh trộm tiền, anh liền trộm. Giờ bị em gái anh nắm thóp. Anh tự lo đi.”

Anh tôi không nói được lời nào.

Nghe nói sau đó chị dâu từng nhắc đến chuyện ly hôn.

Không ly thật, nhưng ầm ĩ rất khó coi.

Anh tôi gầy đi hơn mười cân.

Mẹ tôi cũng không dễ chịu.

Không còn 1.000 tệ mỗi tháng của tôi.

Không còn tôi chạy vặt giúp.

Đột nhiên bà phát hiện cuộc sống của mình không còn thuận tiện như trước.

Trước kia ống nước hỏng, bà gọi cho tôi.

Giờ gọi. Không ai nghe.

Gọi cho anh tôi.

Anh tôi và chị dâu đang cãi nhau, không rảnh quản.

Bà ngồi một mình trong nhà, nhìn ống nước nhỏ giọt.

Gọi thợ sửa. Phí đến nhà 80 tệ.

Bà tiếc cả ngày.

Trước kia mỗi dịp Tết, tôi sẽ đến nhà bà từ sớm để giúp nấu nướng.

Năm nay Tết, tôi không đi.

Bà đợi cả ngày.

Tối gửi tin nhắn cho tôi: “Không về ăn cơm sao?”

Tôi trả lời bốn chữ: “Không về. Bận.”

Bà không quen.

Trước kia gọi tôi về giúp, tôi chưa từng từ chối.

Bà tưởng đó là lẽ đương nhiên.

Giờ bà phát hiện, đó không phải lẽ đương nhiên.

Đó là lòng tốt của con gái bà.

Mà lòng tốt cũng sẽ có lúc dùng hết.

11.
12.
Thủ tục thừa kế đã làm xong toàn bộ.

Căn nhà trên đường Triều Dương, tôi cho thuê. Mỗi tháng tiền thuê 3.000 tệ.

860.000 tiền đền bù, cộng với tiền trong sổ tiết kiệm và thẻ ngân hàng, tổng cộng hơn một triệu một chút.

Tôi gửi 300.000 vào kỳ hạn.

200.000 dùng để trả bớt nợ nhà của mình.

Giữ lại 200.000 làm vốn xoay vòng.

Số còn lại, tôi không động đến.

Để đó.

Coi như tiền của ông nội, giữ lại không tiêu bừa.

Cuộc sống vẫn trôi như nó vốn thế.

Shop Taobao của tôi vẫn mở.

Mỗi tháng thu nhập vẫn hơn 20.000.

Nhưng tâm thế đã khác rồi.

Trước kia kiếm được tiền, việc đầu tiên nghĩ đến là chuyển cho mẹ 1.000, góp tiền cho anh, mua đồ cho cháu.

Tự mua một bộ quần áo hơn 200 tệ cũng thấy xót.

Giờ thì không cần nữa.

Tôi đăng ký cho con gái một lớp vẽ.

Một học kỳ 4.000 tệ.

Trước đây từng muốn đăng ký, nhưng không nỡ.

Ngày đi đăng ký, con bé vui đến nhảy cẫng lên.

“Mẹ mẹ! Con được học vẽ rồi sao? Thật không?”

“Thật.”

“Vậy con có thể vẽ mèo con không?”

“Con muốn vẽ gì thì vẽ.”

Con bé ôm lấy tôi, cười đến mức mắt cong cong.

4.000 tệ.

Trước kia tôi đưa 30.000 cho anh kết hôn, mắt cũng không chớp.

Đăng ký cho con gái mình một lớp vẽ, tôi do dự suốt hai năm.

Nghĩ lại đúng là…

Một buổi chiều, tôi đưa con ra công viên.

Ngồi trên ghế dài.

Con bé chạy phía trước.

Điện thoại reo.

Nhìn một cái.

Là mẹ tôi.

Do dự một chút, tôi nghe máy.

“Tiểu Nam.”

“Vâng.”

“Mẹ muốn gặp Nữu Nữu.”

Nữu Nữu là con gái tôi.

“Đợi nó nghỉ học, con đưa nó qua.”

Bên kia im lặng một lúc.

“Tiểu Nam.”

“Vâng.”

“Mẹ… biết mình sai rồi.”

Tôi không nói gì.

“Mẹ không nên thiên vị anh con. Không nên để anh con lấy tiền của ông nội. Không nên nói những lời đó.”

Giọng bà nghẹn lại.

“Mẹ chỉ là… nghĩ con là con gái, đã lấy chồng rồi, sau này sẽ có người thương con. Anh con thì không được, nó vô dụng, mẹ phải giúp nó.”

“Mẹ không ngờ, giúp qua giúp lại, lại làm con tổn thương.”

Tôi lắng nghe.

“Ông nội con… ông nhìn rõ hơn mẹ.”

Bà khóc.

Tôi đợi bà khóc xong.

Khoảng hai phút sau.

“Mẹ,” tôi nói, “những lời mẹ nói, con nghe rồi.”

“Nhưng có những chuyện, không phải xin lỗi là có thể xóa đi.”

“224.000 và 898.”

“‘Hồi đó không nên sinh nó.’”

“Mười lăm năm bị coi như không khí.”

“Những thứ đó, không phải một câu ‘mẹ biết sai rồi’ là có thể lật sang trang.”

Bà lại khóc.

“Mẹ không cầu con tha thứ. Mẹ chỉ muốn… đừng để mẹ đến cả cháu ngoại cũng không được gặp.”

Tôi nhìn con gái đang chạy phía trước đuổi bướm.

“Khi Nữu Nữu nghỉ, con sẽ đưa nó qua.”

“Nhưng con không vào nhà.”

“Con để nó dưới lầu, mẹ xuống đón. Chơi một tiếng, con đến đón.”

Bên kia im lặng rất lâu.

“Được.”

Tôi cúp máy.

Con bé chạy lại.

“Mẹ! Con bắt được một con bướm!”

Con bé xòe tay ra.

Trong lòng bàn tay không có gì.

“Nó bay mất rồi.” Con bé nói, hơi thất vọng.

“Không sao.” Tôi xoa đầu con, “Lần sau bắt được thì chụp ảnh.”

“Vâng!”

Con bé lại chạy đi.

Tôi ngồi trên ghế dài, nhìn bóng lưng con.

Ánh nắng kéo cái bóng nhỏ xíu của con dài ra.

12.
13.
Một năm sau.

Căn nhà của ông nội trên đường Triều Dương, người thuê chuyển đi.

Tôi đến nhận lại nhà một chuyến.

Mở cửa.

Nhà không lớn, hai phòng một phòng khách.

Đồ của ông nội vẫn còn một ít trong tủ.

Vài cuốn sách cũ, một chiếc cốc tráng men, một cặp kính lão.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế mây ông hay ngồi.

Mây hơi lỏng rồi. Nhưng ngồi vẫn rất thoải mái.

Bệ cửa sổ trống trơn.

Tôi nghĩ một chút, xuống lầu mua một chậu trầu bà, đặt lên bệ cửa sổ.

Khi ánh nắng chiếu vào, lá cây sáng lên một chút.

Điện thoại reo.

Là anh tôi.

Lại đến ngày trả tiền.

Mỗi tháng 5.000, đã trả được mười hai tháng.

Còn hơn 60.000.

Tôi nhìn một cái, không nghe.

Một phút sau, nhận được một khoản chuyển khoản.

5.000 tệ.

Ghi chú: Kỳ thứ mười hai.

Tôi nhấn xác nhận.

Rồi tắt màn hình.

Những chuyện sau đó, cô Ba lẻ tẻ nói với tôi vài điều.

Anh tôi và chị dâu rốt cuộc không ly hôn.

Nhưng cuộc sống không dễ dàng.

Tiền trả nợ nhà cộng thêm mỗi tháng trả tôi 5.000, đè nặng khiến anh tôi khó thở.

Chị dâu bị điều chuyển vị trí trong ngân hàng, từ quầy giao dịch ra hậu trường. Chị nghi ngờ chuyện đó đã bị lộ ra, dù không có bằng chứng.

Chị dâu oán anh tôi.
Anh tôi oán mẹ tôi.
Mẹ tôi oán số phận.

Nhưng bà không oán chính mình.

Cô Ba nói, mẹ tôi thỉnh thoảng vẫn than thở với họ hàng.

“Cả đời tôi vì cái nhà này mà tiết kiệm từng đồng. Cuối cùng, đến cả con gái cũng không nhận tôi nữa.”

Bà vẫn cho rằng mình không sai.

Chỉ là số phận không tốt.

Tôi nghe xong, không nói gì.

Có những người, bạn không cần đợi họ nghĩ thông.

Vì họ sẽ không bao giờ nghĩ thông.

Việc bạn có thể làm, chỉ là không để bản thân mình bị tổn thương nữa.

Tết.

Tôi không về nhà mẹ.

Ở nhà mình.

Chồng tôi gói bánh chẻo.

Con gái đứng bên cạnh “giúp”, bôi bột mì khắp nơi.

Tôi gói một chiếc bánh viền hoa cho con.

“Mẹ ơi, cái bánh này đẹp quá!”

“Cái này gọi là bánh viền hoa. Ông ngoại dạy bà ngoại con. Bà ngoại dạy mẹ.”

Tôi khựng lại một chút.

Không đúng.

Bánh viền hoa không phải mẹ dạy tôi.

Là ông nội.

Có một năm Tết, mẹ ở trong bếp chiên viên thịt.

Tôi ngồi một mình ngoài phòng khách xem tivi.

Ông nội đi tới, ngồi bên cạnh tôi.

“Tiểu Nam, ông dạy cháu gói bánh viền hoa.”

Năm đó tôi tám tuổi.

Tay ông rất lớn, nắm tay tôi, từng chút một nặn viền.

“Phải như thế này, bóp chặt. Đúng rồi, tay cháu đủ lực.”

“Ông ơi, sao phải nặn viền hoa?”

“Cho đẹp chứ. Bánh đẹp thì ăn càng ngon.”

Đó là ký ức đẹp nhất của tôi về Tết.

Không phải bữa cơm tất niên.

Không phải lì xì.

Mà là buổi chiều ông dạy tôi gói bánh.

Tôi nhìn chiếc bánh viền hoa trong tay.

Một lúc sau, khẽ cười.

“Mẹ khóc à?” con gái ngẩng khuôn mặt nhỏ lên nhìn tôi.

“Không.” Tôi lau khóe mắt, “Mẹ cắt hành thôi.”

“Nói dối! Mẹ đâu có cắt hành!”

Tôi cười.

Ôm con vào lòng.

“Nữu Nữu, sau này mẹ dạy con gói bánh viền hoa.”

“Vâng!”

“Ông dạy mẹ. Mẹ dạy con. Sau này con dạy con của con.”

“Vâng! Vậy con dạy cho mèo được không?”

“Được.”

Ngoài cửa sổ vang lên tiếng pháo hoa nổ.

Tôi không ra xem.

Chỉ ngồi ở đây.

Trên bàn là một đĩa bánh viền hoa, trước mặt là một cô bé mặt đầy bột mì.

Đó là Tết của tôi.

Không nhiều.

Nhưng đủ rồi.