Nụ cười trên mặt dì Vương cứng lại, dì há miệng định nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài, vỗ vai tôi: “Đứa trẻ ngoan, một thân một mình bên ngoài, nhớ giữ gìn sức khỏe nhé.”
“Cháu cảm ơn dì.”
Tôi kéo vali, bước ra khỏi cổng khu tập thể tường đỏ.
Ngoảnh lại nhìn, tòa nhà gạch đỏ quen thuộc trông thật yên tĩnh dưới ánh nắng.
Tôi không quay đầu lại nữa.
Tương lai của tôi, đang ở một nơi xa hơn.
**04**
Ba ngày tiếp theo, tôi bận rộn đến mức chân không bén đất.
Bàn giao công việc, sắp xếp tài liệu kỹ thuật, tham gia họp động viên trước khi khởi hành của tổ dự án.
Cuộc sống của tôi được tính toán chính xác đến từng phút, hoàn toàn không có thời gian để nghĩ đến những chuyện khác.
Nơi làm việc mới là một cơ sở nghiên cứu tuyệt mật tại Urumqi. Trước khi rời thủ đô, tôi phải ký một loạt thỏa thuận bảo mật, nộp lại toàn bộ thiết bị liên lạc cá nhân.
Cơ quan sẽ cấp cho tôi một chiếc điện thoại bảo mật chuyên dụng.
Sau khi ký xong tài liệu cuối cùng, vị trưởng dự án – một viện sĩ già tóc bạc phơ nhưng tinh thần vô cùng minh mẫn – vỗ vai tôi ân cần nói: “Đồng chí Thư Tĩnh, ‘Công trình Thiên Khu’ trách nhiệm rất lớn lao, đến đó rồi, gánh nặng trên vai cô sẽ càng lớn hơn. Trong cuộc sống có khó khăn gì, nhất định phải đề đạt với tổ chức.”
“Cảm ơn thủ trưởng, tôi không có khó khăn gì ạ.” Tôi đứng nghiêm đáp, trong lòng tràn ngập sức mạnh.
Đúng vậy, không có khó khăn gì cả.
Rời khỏi gia đình ngột ngạt đó, tôi chỉ thấy cả người nhẹ nhõm.
Một ngày trước khi xuất phát, tôi chuyển vào nhà khách của cơ quan.
Tối đó, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ. Là Trình Hạo.
Giọng anh ta nghe mệt mỏi và khàn đặc: “Tiểu Tĩnh, em đang ở đâu? Anh về nhà… nhà trống không rồi.”
“Em đang ở nhà khách, ngày mai em đi rồi.” Giọng tôi rất bình thản.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi truyền đến tiếng nức nở kìm nén: “Tại sao… tại sao lại dứt khoát như vậy? Đến một cơ hội để cứu vãn em cũng không cho anh sao?”
Tôi bỗng cảm thấy nực cười: “Cơ hội? Trình Hạo, từ lúc mẹ anh ép em ly hôn, đến lúc anh cầm tờ đơn bắt em ký, anh đã bao giờ cho em cơ hội chưa? Cái gọi là ‘cứu vãn’ của anh, chẳng phải vẫn là muốn em từ bỏ sự nghiệp, quay về tiếp tục làm bảo mẫu cho anh sao?”
“Anh không có ý đó…”
“Anh chính là có ý đó.” Tôi ngắt lời, “Trình Hạo, anh đã 32 tuổi rồi, không phải lên 3. Đừng núp sau lưng mẹ anh nữa, học cách tự đưa ra quyết định và tự chịu trách nhiệm đi.”
Nói xong, tôi cúp máy, chặn luôn số điện thoại đó.
Một đêm không mộng mị.
Sáng sớm hôm sau, tôi cùng đoàn người của tổ dự án lên chuyên cơ bay thẳng đến Urumqi.
Nhìn qua ô cửa sổ máy bay, thành phố bên dưới nhỏ dần nhỏ dần, trong lòng tôi không còn mảy may gợn sóng.
Tạm biệt, thủ đô.
Tạm biệt, Trình Hạo.
Tôi, Thư Tĩnh, sắp bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn mới.
Và tôi không hề biết rằng, một cơn bão đang âm thầm hình thành trong khu tường đỏ sau khi tôi rời đi.
Cái nơi tôi từng gọi là nhà, cái tổ ấm mà Trình Hạo và mẹ anh ta ngỡ rằng có thể kê cao gối ngủ, sắp sửa đón nhận một biến cố chấn động.
Đây, chỉ mới là bắt đầu.
Ba ngày sau, Trình Hạo đang thu xếp hồ sơ trong văn phòng thì trưởng phòng hậu cần của anh ta mặt hằm hằm bước vào, ném phịch một văn bản có đóng dấu đỏ chót xuống bàn.
Giọng trưởng phòng lạnh tanh không chút nhiệt độ: “Trình Hạo, cậu tự xem đi.”
**05**
Trình Hạo cầm tờ văn bản lên, chỉ nhìn một cái, cả người như bị sét đánh, cứng đờ tại chỗ.
Giấy trắng mực đen, tiêu đề vô cùng chói mắt — 《Thông báo về việc thu hồi căn hộ gia đình cán bộ số 101, tòa nhà số 3, khu tường đỏ》.
Nội dung thông báo ngắn gọn súc tích, nhưng từng chữ như búa tạ nện thẳng vào tim anh ta.
