Nếu không kéo, tôi sẽ thấy như hắn sẽ xông vào ngay lập tức.

Tay tôi run rẩy, vươn về phía tay nắm cửa.

Đúng lúc đó, dưới khe cửa bị nhét vào một mẩu giấy.

Chữ viết màu đỏ, xiêu vẹo méo mó.

【Đêm nay mười hai giờ, anh tới giúp em đếm.】

4

Trời tối rồi.

Tôi không dám đi làm, cũng không dám gọi đồ ăn ngoài.

Tôi ngồi trên sofa phòng khách, tay nắm chặt con dao gọt trái cây.

Mắt không rời khỏi cánh cửa chính.

Mắt mèo trên cửa bị tôi dán kín bằng băng keo.

Tôi luôn có cảm giác, chỉ cần tôi nhìn ra ngoài, sẽ thấy một con mắt sung huyết đang nhìn ngược lại vào trong.

Điện thoại liên tục rung.

Là tin nhắn trong nhóm công ty, còn có tin riêng của cấp trên, chất vấn tôi vì sao tự ý nghỉ làm.

Tôi không trả lời.

Mạng còn chưa chắc giữ được, ai rảnh mà quan tâm tới tiền chuyên cần.

Tình cảnh của tôi bây giờ vô cùng bế tắc.

Báo cảnh sát — cảnh sát không tin.

Tìm ban quản lý — ban quản lý và Vương Cường xưng huynh gọi đệ.

Chuyển nhà?

Giờ mà thu dọn đồ ra ngoài, chẳng khác nào tự chui đầu vào nòng súng của hắn.

Tôi giống như con chuột bạch bị nhốt trong lồng, chờ con rắn đói bụng bò vào thưởng thức.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang bật lên rồi tắt, tắt rồi lại bật.

Mỗi lần sáng lên, toàn thân tôi lại căng cứng.

Tôi nghe thấy động tĩnh bên nhà Vương Cường đối diện.

Ti-vi mở rất to, đang chiếu phim kháng Nhật nhảm nhí.

Thỉnh thoảng vang lên tiếng cười thô lỗ của hắn, còn có cả tiếng băm thịt.

Cộp, cộp — băm rất mạnh.

Đó là thịt heo sao? Hay là… thứ gì khác?

Mười một rưỡi, tiếng băm thịt dừng lại, ti-vi cũng tắt.

Chỉ còn tiếng gió rít qua những ô cửa sổ cũ kỹ.

Tôi vô thức nín thở.

Đột nhiên, đèn cảm ứng trước cửa nhà tôi bật sáng.

Không có tiếng bước chân, hoàn toàn không có âm thanh.

Nhưng tôi biết — có người đang đứng trước cửa.

Tôi lặng lẽ tiến đến, áp tai vào cánh cửa.

Xì… xì… — âm thanh rất khẽ.

Hắn đang ngửi khe cửa nhà tôi, giống như một con chó đực động dục đang đánh hơi con mồi.

“Em gái…” giọng hắn lọt qua khe cửa.

“Ngủ chưa?”

Tôi bịt chặt miệng, không dám phát ra tiếng.

“Anh biết em chưa ngủ.”

“Em đang ngồi xổm sau cửa, đúng không?”

“Trong tay còn cầm dao nữa?”

Tay tôi run lên, con dao suýt rơi xuống đất.

Sao hắn biết?

Hắn lắp camera trong nhà tôi sao?

Tôi hoảng hốt quay đầu, nhìn quanh căn phòng tối om.

Đèn đỏ trên ti-vi, đèn nhấp nháy của router, thậm chí cả ổ cắm điện…

“Đừng tìm nữa, không có camera đâu.”

“Loại phụ nữ thần kinh như em, anh hiểu rõ nhất rồi.”

“Nhạy cảm, yếu đuối, lại còn… dâm.”

Chữ cuối cùng, hắn nhấn rất mạnh, kèm theo âm nước miếng dính nhớp.

Cạch.

Ổ khóa vang lên một tiếng.

Đó là âm thanh chìa khóa cắm vào ổ.

Hắn thật sự có chìa khóa!

Cho dù tôi đã khóa trái, cho dù đã móc xích.

Lõi khóa xoay một vòng, cửa vẫn không mở.

“Chậc, khóa trái rồi à.” hắn thở dài ngoài cửa.

“Không ngoan chút nào.”

“Nhưng không sao.”

“Anh có rất nhiều cách.”

Rè rè rè…

Hắn đang khoan ổ khóa!

Giữa đêm khuya thế này, hắn đang khoan ổ khóa cửa nhà tôi!

Tôi lao ra ban công, định hét cầu cứu.

Nhìn thấy dưới lầu, chốt bảo vệ vẫn còn bật đèn.

Vương Cường thường xuyên đưa thuốc cho bảo vệ, hai người thân như mặc chung một cái quần.

Cả tòa nhà này phần lớn là người già, tai đã lãng.

Dù có nghe thấy, ai dám ra lo chuyện bao đồng?

“Cứu với! Giết người!” — tôi vẫn hét lên.

Tiếng hét vang xa trong màn đêm tĩnh mịch, không ai đáp lại.

Bảo vệ dưới lầu thò đầu ra, chiếu đèn pin lên.

“Gào cái gì mà gào! Nửa đêm nửa hôm phát điên à!”

Hắn chửi một câu rồi rụt đầu vào.

Tiếng khoan dừng lại, giọng Vương Cường lại vang lên.

“Hét đi.”

“Em càng hét, anh càng hưng phấn.”

“Ban đầu anh còn định cho em chết nhanh.”

“Bây giờ…”

“Anh đổi ý rồi.”

“Anh muốn chơi từ từ.”

Rầm! — hắn đâm mạnh vào cửa.

Bụi trên khung cửa sắt cũ kỹ rơi lả tả.

Một lần, rồi hai lần.

Chiếc ghế chèn cửa đang bị đẩy lệch từng chút một.

Tôi nhìn cánh cửa lung lay sắp đổ đó.

Tôi đặt con dao xuống, quay người bước vào phòng ngủ.

Kéo từ gầm giường ra một chiếc thùng nặng trịch.

Mở nắp thùng —

Bên trong không phải quần áo, cũng không phải đồ lặt vặt.

Là cả một thùng đầy những linh kiện kim loại tinh vi, phức tạp, cùng đủ loại chai thuốc màu sắc khác nhau.

Tôi cầm lên một chai dung dịch màu xanh nhạt, lắc nhẹ.

Đã vậy thì…

Muốn vào thì vào đi.

5

Tiếng đập cửa vẫn tiếp diễn.

Bịch! Bịch!

Mỗi cú đập giống như đang đếm ngược sinh mệnh của tôi.

Tôi kéo cái thùng “đồ chơi” đó ra phòng khách, thao tác lắp ráp vô cùng thuần thục.

Những thứ này vốn được chuẩn bị để đối phó với những thứ còn đáng sợ hơn.

Không ngờ lại phải dùng trước trên người Vương Cường.

“Em gái, mở cửa đi.”

“Anh thương em mà.”

Ngoài cửa, giọng Vương Cường trở nên khàn đục, mang theo tiếng thở gấp rõ rệt.

Tôi liếc nhìn thời gian.

Đúng mười hai giờ.

Hắn nói sẽ đến giúp tôi đếm khóa.

Quả thật rất đúng giờ.

Tôi bước tới gần cửa, cách cánh cửa gỗ, khẽ nói:

“Anh Cường, anh thật sự muốn vào sao?”

Tiếng đập cửa bên ngoài đột ngột dừng lại.