Lâm Tuệ vừa lau nước mắt cho tôi, vừa đột nhiên buột miệng:

“Lần đầu tiên thi giữa kỳ bị điểm kém, chị đã giấu bảng điểm đi, vì sợ dì biết sẽ nghĩ mình tài trợ nhầm người.”

Nói xong, cô hoảng hốt bịt miệng.

Mẹ đang ngồi ngay bên cạnh.

Tôi vội dùng hai tay bịt tai lại.

“Em chẳng nghe thấy gì hết!”

Trình Dữ đang bưng đĩa trái cây đứng ở cửa.

Nghe thấy câu ấy, anh lập tức quay người trở lại nhà bếp.

Một lát sau, anh đứng sau cửa gọi lớn:

“Cam cắt xong rồi đây, ai ra lấy nào?”

Không một ai hỏi thêm về bảng điểm ấy.

Sau này, Lâm Tuệ chủ động lấy nó ra, cùng mẹ xem lại từng câu làm sai.

Chuyện này cũng không bao giờ xuất hiện trong bất cứ câu chuyện tuyên truyền nào về việc nhận tài trợ.

Chương 17

Năm tôi tám tuổi, Lâm Tuệ tốt nghiệp đại học và quyết định trở thành giáo viên.

Cô không đến thành phố lớn làm việc, mà chọn một trường tiểu học cách chỗ ở của bà không xa.

Lần đầu tiên ký hợp đồng lao động, bố đi cùng cô.

Cô không cần bố quyết định thay, chỉ mong ông giúp xem hợp đồng có bỏ sót điều khoản nào không.

Bố đeo kính, đọc từng trang một, cuối cùng dừng lại ở trang cuối.

“Ở đây chưa ghi rõ điều kiện chỗ ở. Cháu nên hỏi cho kỹ rồi mới ký.”

Lâm Tuệ ghi nhớ, hôm sau đích thân đến trường xác nhận.

Ngày tổ chức lễ tốt nghiệp, cả gia đình tôi đều đến tham dự.

Bà đi lại khó khăn, nên Lâm Tuệ đã mượn sẵn một chiếc xe lăn, đẩy bà từ cổng trường đến tận hội trường.

Ban đầu bà không chịu ngồi, cứ cảm thấy người xung quanh đang nhìn mình.

Lâm Tuệ bèn đội chiếc mũ tốt nghiệp của mình lên đầu bà.

“Thế này mới an toàn. Bà mà ngã thêm lần nữa thì cháu còn chụp ảnh chung với bà kiểu gì?”

Cuối cùng, bà cũng không cố gắng gượng nữa.

Bà ngồi trên xe lăn, đầu đội mũ tốt nghiệp, cười đến mức đôi mắt híp lại.

Trình Dữ phụ trách chụp ảnh, bố xách đồ, còn mẹ chỉnh lại áo tốt nghiệp cho Lâm Tuệ.

Cô đẩy bà đến cửa hội trường, rồi ngồi xổm xuống chỉnh lại ống quần cho bà.

Sau lễ tốt nghiệp, cả nhà đến căn nhà nhỏ Lâm Tuệ thuê để ăn cơm.

Căn nhà không lớn, bên cửa sổ có một giá sách mới, trên bàn ăn đặt quyển sổ chuẩn bị giáo án cho học sinh.

Vừa vào nhà, bà lập tức thay giày.

Ở ngăn dưới cùng của tủ giày, đôi ủng cao su cũ được đặt ngay ngắn.

Tôi tặng Lâm Tuệ một chiếc hộp nhỏ.

Bên trong là một chiếc thìa nhựa mới, trên cán có in tên cô.

Chiếc thìa tôi dùng hồi bé vẫn còn được giữ ở nhà, nhưng giờ đã quá nhỏ, không dùng được nữa.

Lâm Tuệ mở hộp, mỉm cười hỏi tại sao tôi lại nghĩ đến chuyện tặng thìa.

Tôi hơi ngượng, nhưng vẫn nói ra lý do.

“Lần đầu chị đến nhà em, chị không chịu ăn cơm. Nên em muốn sau này mỗi lần nhìn thấy chiếc thìa này, chị sẽ nhớ phải ăn uống cho thật đầy đủ.”

Lâm Tuệ cúi đầu vuốt nhẹ cán thìa, cẩn thận cất lại chiếc hộp.

Cô tiện tay đặt cuốn kỷ yếu tốt nghiệp lên mép bàn ăn.

Ở trang cuối cùng có kẹp bản sao bài văn năm xưa, mép giấy đã hơi cong.

Phía cuối trang, có thêm một dòng chữ viết tay:

“Đôi ủng đi mưa của bà đã mua xong. Tiếp theo, mình sẽ đi dạy các em nhỏ viết văn.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Lâm Tuệ bưng bát canh từ nhà bếp ra, thấy tôi vẫn đang đọc thì có chút ngượng ngùng.

“Hồi đó chị viết còn vụng về lắm, nhiều chỗ đều nhờ thầy cô sửa lại cho mượt hơn.”

Tôi lập tức lắc đầu.

“Không phải đâu, rõ ràng chị viết rất hay mà!”

Cô mỉm cười, quay vào bếp lấy món tiếp theo.

Khi công việc trong bếp gần hoàn tất, bố bất ngờ lấy từ túi xách mang theo ra lá thư cũ.

Đó là lá thư cảm ơn mà Lâm Tuệ đã viết từ nhỏ nhưng chưa bao giờ gửi được.

Mẹ đã bổ sung địa chỉ gia đình họ Trình còn thiếu trên phong bì từ năm ấy.

Chương 18

Lâm Tuệ nhận ra ngay lá thư, chiếc tạp dề vẫn còn buộc ngang eo.

“Sao chú dì lại mang theo cái này ạ?”

Mẹ đưa lá thư cho cô.