Trên bàn ăn, mẹ hỏi han công việc của anh cả, hỏi chuyện học hành của Trần Dao.

Đến lượt tôi, một câu “Con vẫn ổn chứ” là lướt qua.

Những năm qua tôi chưa từng nói những chuyện này với ai.

Vì có nói cũng vô dụng.

Họ sẽ bảo “nhà đông người không lo xuể là bình thường”, “con nhạy cảm quá rồi”, “bố mẹ cũng đâu có dễ dàng gì”.

Nhưng hôm nay, tôi ngồi ở cái trạm dừng chân đồng không mông quạnh này.

Ba mươi sáu cuộc gọi không ai bắt máy.

Câu trả lời của mẹ đến cái dấu chấm câu cũng lười đánh.

Tôi bỗng nhiên thông suốt.

Không phải là quên.

Mà là tôi vốn dĩ không quan trọng.

Điều kiện để quên một người là gì?

Là không quan tâm.

Chỉ vậy thôi.

Tôi đứng dậy, mở điện thoại.

Không phải để gọi điện nữa.

Mà là mở ứng dụng đặt xe tiện chuyến.

Nhập điểm đến: Hồ Thiên Đảo.

Mười mấy giây sau nảy ra một tài xế nhận cuốc.

Chủ xe tên là Chu Kiến Quốc, đánh giá 4.9 sao, đi chiếc Honda Accord màu đen, bốn mươi phút nữa sẽ đến.

Tôi bấm xác nhận.

Sau đó, tôi mở nhóm gia đình, chụp màn hình lại dòng tin nhắn “Con tự tìm cách về đi” của mẹ.

Lưu vào album ảnh.

Để sau này những lúc nào muốn mềm lòng, sẽ mở ra mà xem.

**【Chương 4】**

Xe đến rồi.

Anh Chu, tầm ngoài bốn mươi, tóc húi cua, mặc áo sơ mi kẻ caro, lúc cười khóe mắt có nếp nhăn.

Một người đàn ông trung niên rất chất phác.

“Người anh em, đi một mình à?”

“Vâng, mình em.”

“Sao cậu lại đứng ở trạm dừng chân một mình thế này? Xe hỏng à?”

Tôi mở cửa sau ngồi vào, mỉm cười nói: “Bị bỏ quên anh ạ.”

Anh Chu nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không hỏi thêm.

Xe chạy lên cao tốc, đài phát thanh đang phát bản tin giao thông.

Phát thanh viên báo phía trước có đoạn xe đi chậm.

Anh Chu bảo: “Không sợ, đường mình đi không qua đoạn đó.”

Trong xe yên lặng một lúc.

Anh Chu là người nhiều chuyện, kìm không được: “Người anh em, lúc nãy cậu bảo bị bỏ quên? Đi chơi với bạn hả?”

“Gia đình.”

“Chà.” Giọng anh Chu cao lên, “Gia đình mà bỏ quên cậu ở trạm á? Chuyện này cũng quá vô lý rồi.”

Tôi không nói gì.

Anh Chu lại hỏi: “Thế họ phát hiện ra chưa? Có gọi điện lại không?”

“Em gọi hơn ba mươi cuộc không ai nghe. Sau đó mẹ em nhắn Wechat, bảo em tự tìm đường về.”

Anh Chu im lặng.

Một lúc sau anh ấy thở dài: “Cậu em à, anh nói câu này khó nghe, đây đâu phải là quên, đây là không thèm để tâm đấy.”

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn từng hàng rào chắn trên cao tốc lướt qua cửa sổ.

“Vâng.”

“Con gái anh mới bốn tuổi, anh đi vệ sinh cũng phải nói với nó một tiếng. Cả nhà đi mà bỏ quên một người sống sờ sờ…” Anh Chu lắc đầu, “Không thể hiểu nổi.”

Tôi không đáp lời.

Không phải không muốn nói, mà là nói ra cũng chẳng có ý nghĩa gì.

Than vãn với một người lạ, ngoài việc trông có vẻ thảm hại ra, chẳng có tác dụng gì cả.

Nhưng câu nói của anh Chu cứ ghim chặt vào đầu tôi:

“Đây đâu phải là quên, đây là không thèm để tâm.”

Xe tiếp tục chạy về phía trước.

Tôi mở điện thoại ra xem.

Nhóm gia đình vẫn chỉ dừng ở tin nhắn đó, không có thêm gì mới.

Không một ai hỏi tôi đã bắt được xe chưa.

Không một ai hỏi tôi có an toàn không.

Không một ai nhắn một câu “Đến nơi thì báo nhé”.

Giống như tin nhắn “Con tự tìm cách về đi” kia, đã là sự ban ơn lớn nhất mà họ dành cho tôi.

Tôi tắt điện thoại, nhắm mắt lại.

Giấc ngủ này kéo dài bốn mươi phút.

**【Chương 5】**

Tôi bị đánh thức bởi giọng của anh Chu.

“Chết tiệt, tắc đường rồi.”

Tôi mở mắt ra, phía trước là một vùng đèn hậu đỏ rực.

Đèn xe chi chít xếp thành hàng dài, nhích không nổi một phân.

Anh Chu chuyển sang làn trái ngoài cùng, rướn người nhìn: “Ôi trời, kẹt không thấy điểm dừng luôn. Chắc phía trước có tai nạn.”

Tôi rút điện thoại ra xem bản đồ.

Phía trước ùn tắc nghiêm trọng kéo dài sáu km, dự kiến thời gian đi qua phải hơn hai tiếng.