Tôi đứng một lúc, gọi taxi đến bệnh viện.

Dưới lầu mua một giỏ trái cây, lên trên.

Phòng 302, phòng ba giường.

Mẹ tôi nằm giường sát cửa sổ, tay đang truyền dịch.

Bố tôi ngồi bên giường, gật gù ngủ.

Tôi đi vào.

Bố tôi tỉnh lại, thấy tôi, sững người.

“Man Như?”

“Ừ.”

Mẹ tôi mở mắt, thấy tôi, mắt đỏ lên.

“Con đến rồi.”

“Ừ.”

Tôi đặt giỏ trái cây lên tủ đầu giường, “Đỡ hơn chưa?”

Bà quay mặt đi, giận dỗi nói:

“Chưa chết được, con còn đến làm gì? Xem mẹ chết chưa à?”

Tôi lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế bên giường.

【Chương 19】

“Tiền đâu?”

Bà quay đầu lại, nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt như móc câu.

Tôi ngơ ngác:
“Tiền gì?”

“Bốn mươi vạn đó! Em trai con vay nặng lãi, tiền lãi một ngày hai nghìn! Không trả nữa, người ta sẽ đến nhà chém người rồi!”

“Cậu ta vay nặng lãi, liên quan gì đến con?”

“Liên quan gì à? Nếu không phải vì con đòi bốn mươi vạn đó, nó có phải đi vay nặng lãi không?”

“Mẹ, bốn mươi vạn đó, về mặt pháp luật vốn là của con. Trên sổ đỏ có tên con, con góp năm vạn, chiếm một phần tư. Giải tỏa một trăm sáu mươi vạn, con lấy bốn mươi vạn, là chuyện đương nhiên.”

Bà cười, cười rất thảm.

“Đương nhiên? Thẩm Mạn Như, mẹ mang thai con mười tháng, sinh con đau một ngày một đêm, nuôi con ba mươi hai năm. Ba mươi hai năm này, mẹ cho con ăn, cho con mặc, cho con đi học, gả con đi. Những thứ đó, có đáng bốn mươi vạn không?”

“Đáng. Vậy nên ba mươi năm qua, mỗi tháng con đều đưa tiền về nhà. Kết hôn đưa ba mươi vạn tiền sính lễ. Mua nhà cho em trai góp hai mươi vạn. Làm đám cưới cho nó góp mười vạn. Mẹ, con trả hết chưa?”

Bà sững lại, há miệng, không nói được lời nào.

“Nếu vẫn chưa đủ, thì lúc con ly hôn quay về, ở phòng tạp vật, mỗi tháng đóng ba nghìn tiền thuê, một nghìn rưỡi tiền sinh hoạt, bao toàn bộ việc nhà. Quần áo giặt tay, sau mười giờ tối không được tắm. Mẹ, những thứ đó, đủ trả ơn sinh thành dưỡng dục chưa?”

Môi bà run rẩy:
“Con tính sổ với mẹ?”

“Là mẹ tính trước.”

“Ta là mẹ của con!”

“Đúng, mẹ là mẹ con, nên hôm nay con mới đến thăm mẹ. Nhưng tiền, con sẽ không trả. Đó là thứ con nên được.”

【Chương 20】

Bà chụp lấy gối ném tôi:

“Thẩm Mạn Như! Cút! Mày cút cho tao! Tao không có đứa con gái như mày!”

Chiếc gối đập vào vai tôi, không đau.

Tôi cúi xuống nhặt lên, phủi bụi, đặt lại lên giường.

“Mẹ, mẹ nghỉ ngơi cho tốt, con đi đây.”

“Cút!”

Tôi quay người đi ra ngoài.

Bố tôi đuổi theo, kéo tôi lại ở hành lang.

“Man Như.”

Tôi dừng lại.

Ông xoa xoa tay, ánh mắt lảng tránh.

“Vay nặng lãi là thật. Hôm qua bọn họ đến nhà, đập cả ti vi. Em con trốn ra ngoài rồi, không dám về.”

“Báo cảnh sát đi.”

“Báo cảnh sát có ích gì? Nợ tiền thì phải trả, là lẽ đương nhiên. Man Như, nếu con dư dả, có thể cho em con mượn tạm xoay vòng được không?”

“Bố, tiền giải tỏa con đã lấy phần của con rồi. Phần còn lại là của mọi người.”

“Nhưng ba tháng này, tiền lãi đã lên hơn mười vạn rồi. Em con thật sự không chịu nổi nữa.”

Tôi nhìn bố.

Người đàn ông sáu mươi tuổi, lưng đã còng, tóc đã bạc quá nửa.

Hồi nhỏ.

Ông bế tôi trên vai đi hội chùa, mua cho tôi kẹo bông.

Bây giờ, ông vì con trai, cầu xin con gái.

“Bố, con không có tiền. Con ra đi tay trắng, bố không phải biết sao?”

“Nhưng con không phải thuê nhà sao? Thuê nhà cũng phải có tiền.”

“Con mượn bạn.”

“Bạn nào? Mượn được bao nhiêu? Có thể…?”

“Không thể. Bố, con hơn ba mươi rồi, con phải sống cho mình một lần.”

Ánh mắt ông từ cầu xin, dần dần biến thành thất vọng, cuối cùng trở nên lạnh lẽo.

“Được, con lớn rồi, cánh cứng rồi. Chúng ta già rồi, vô dụng rồi. Con đi đi, sau này tự lo cho mình.”