“Vì ba năm đó dạy tôi rất nhiều điều.”

“Là những điều gì?”

“Dạy tôi đừng tin vào lời hứa suông. Hãy tin vào giấy trắng mực đen.”

“Còn gì nữa không?”

“Còn.” Tôi nói. “Là: đừng bao giờ buông bỏ con át chủ bài của mình.”

Cô ấy gật đầu, ánh mắt đầy suy nghĩ.

“Luật sư Tô, sau này em cũng muốn trở thành một người mạnh mẽ như chị.”

“Em đã là rồi.” Tôi nói. “Em dám đứng ra khởi kiện, tức là em đã mạnh mẽ rồi.”

Cô ấy cười.

Tôi cũng cười.

Ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn rực rỡ.

09

Hai năm sau, tôi được thăng chức.

Trở thành trưởng phòng pháp chế của công ty.

Một ngày nọ, tôi nhận được một bức thư.

Không có địa chỉ người gửi, chỉ ghi tên tôi.

Tôi mở ra, bên trong là một mảnh giấy nhỏ.

“Tô Dao, anh sai rồi. — Chu Chí Cường”

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Rồi ném nó vào thùng rác.

Có những lời xin lỗi, đã quá muộn.

Có những sai lầm, không thể cứu vãn.

Có những người, không xứng đáng để tha thứ.

Tôi đứng dậy, bước đến bên cửa sổ.

Bên ngoài là dòng xe tấp nập giữa lòng thành phố.

Tôi nhớ về đêm đó ba năm trước, khi tôi ngồi trong phòng ngủ, nhìn chằm chằm vào bản photocopy kia.

Lúc ấy tôi tưởng rằng, đời mình thế là hết.

Nhưng thật ra, đó chỉ là khởi đầu.

Một khởi đầu mới.

Tôi cầm điện thoại, bấm gọi một số quen thuộc.

“Vương Vy, tối nay rảnh không?”

“Rảnh chứ, có chuyện gì không?”

“Mời chị ăn một bữa.”

“Nhân dịp gì thế?”

“Ba năm trước ngày này.” Tôi nói. “Ngày tôi nộp đơn kiện.”

“Ồ—” Chị ấy bật cười. “Vậy thì phải uống món gì ngon mới được.”

“Được, chị chọn chỗ nhé.”

“Oke.”

Tôi cúp máy, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ba năm rồi.

Từ một nàng dâu bị trộm mất nhà, tôi trở thành trưởng phòng pháp chế.

Từ một cuộc hôn nhân nghẹt thở, tôi bước ra và trở thành một người phụ nữ độc lập.

Tôi mất đi một người chồng, một gia đình.

Nhưng tôi lấy lại được căn nhà, lấy lại được tự do, lấy lại được chính mình.

Đáng không?

Đáng.

Tối hôm đó, tôi và Vương Vy ngồi trong một nhà hàng.

Chị ấy nâng ly: “Uống mừng em.”

“Mừng điều gì?”

“Mừng dũng khí của em.” Chị ấy nói. “Ba năm trước, lúc nhận được cuộc gọi của em, chị cứ tưởng em đang bốc đồng.”

“Em đúng là đang bốc đồng.”

“Nhưng em đã làm thật.” Chị cụng ly với tôi. “Rất nhiều người chỉ nói, rất ít người dám làm.”

“Em không còn lựa chọn nào khác.”

“Có đấy.” Chị nói. “Em có thể nhịn. Có thể chấp nhận. Có thể giả vờ như chưa từng có gì xảy ra.”

“Thế thì em đã thua rồi.”

“Đúng vậy.” Chị gật đầu. “Nhưng rất nhiều người thà chấp nhận thua, còn hơn dám phản kháng.”

Tôi nhấp một ngụm rượu.

“Vương Vy, để em nói thật với chị.”

“Em nói đi.”

“Lúc đó em cũng sợ.”

“Sợ gì?”

“Sợ thua. Sợ mất mặt. Sợ bị nói là bất hiếu. Sợ bị nói là nhỏ nhen.”

“Vậy sao em vẫn làm?”

Tôi nghĩ một chút.

“Vì so với những thứ đó, em sợ mất căn nhà hơn.”

Chị cười.

“Đó mới là phản ứng của người bình thường.”

“Sao lại nói vậy?”

“Trước lợi ích, chẳng còn tình thân nào cả.” Chị nhìn tôi. “Họ dám giả mạo chữ ký em vì căn nhà, thì tại sao em không được kiện họ vì căn nhà đó?”

“Đúng.”

“Tô Dao, em biết điểm mạnh nhất của em là gì không?”

“Là gì?”

“Là em phân biệt được.” Chị nói. “Thứ gì là thật, thứ gì là giả. Thứ gì xứng đáng, thứ gì không.”

“Em chỉ không muốn làm kẻ ngốc.”

“Đúng vậy.” Chị nâng ly. “Mừng tất cả những người phụ nữ không muốn làm kẻ ngốc.”

Tôi cười, nâng ly theo.

“Mừng.”

10

Rất lâu sau, có người hỏi tôi: “Chị nhìn nhận thế nào về cuộc hôn nhân đó?”

Tôi nói: “Một bài học.”

“Học được gì?”

“Học được ba điều.”

“Ba điều gì?”

“Thứ nhất, luôn giữ bằng chứng.”

“Thứ hai?”

“Đừng bao giờ đánh giá thấp sự tàn nhẫn của lòng người.”

“Thứ ba?”

“Hãy luôn tin vào pháp luật.”

Người đó cười: “Nghe chị giống luật sư thật đấy.”

“Tôi là luật sư.”

“Nhưng lúc đầu chị không phải.”

“Đúng. Lúc đầu tôi là một con ngốc.”

“Ngốc kiểu gì?”

“Ngốc đến mức tin rằng ‘đều là người một nhà’. Ngốc vì tin rằng ‘thiệt thòi là phúc’. Ngốc vì nghĩ rằng ‘nhịn một chút là qua’.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó tôi không ngốc nữa.”

“Sao mà không ngốc nữa?”

“Bị lừa một lần.”

Người đó nhìn tôi.

“Tô Dao, chị có thấy mình đã đánh mất điều gì không?”

“Đánh mất gì?”

“Đánh mất… niềm tin vào con người chẳng hạn?”

Tôi nghĩ một chút.

“Không.”

“Không?”

“Tôi chỉ cẩn thận hơn thôi.” Tôi nói. “Tôi tin vào luật pháp, tin vào bằng chứng, tin vào giấy trắng mực đen.”

“Vậy chị còn tin vào con người không?”

“Có.”

“Tin vào kiểu người nào?”

“Người dám dùng hành động để chứng minh.”

Người đó im lặng một lúc.

“Bây giờ chị có hạnh phúc không?”

“Hạnh phúc.”

“Thế nào là hạnh phúc?”

“Tôi có căn nhà của riêng mình. Có sự nghiệp của riêng mình. Có cuộc sống của riêng mình.” Tôi nói. “Không cần nhìn sắc mặt ai. Không cần nhẫn nhịn để sống.”

“Vậy là đủ rồi?”

“Đủ rồi.”

Ngoài cửa sổ, nắng rất đẹp.

Tôi ngồi trong căn nhà của mình, uống ly cà phê mình tự pha, ngắm nhìn khung cảnh bên ngoài.

Đây là cuộc sống của tôi.

Không hoàn hảo, nhưng là của tôi.

Không trọn vẹn, nhưng đủ tốt.

Giấy chứng nhận nhà cất trong tủ hồ sơ, trên đó chỉ có một cái tên.

Tô Dao.

Cái tên đó, vô giá.

(Hoàn)