Năm thứ năm kể từ khi cắt đứt quan hệ với mẹ, tôi gặp lại bà ở công viên Disneyland.

Bà đưa em gái Thẩm Khả Hinh đến chơi.

Còn tôi thì hóa trang thành công chúa Bạch Tuyết, đang đứng chụp ảnh với du khách.

Mẹ xếp hàng, đến đứng ngay trước mặt tôi. Khoảnh khắc nhìn rõ lớp hóa trang trên mặt tôi, bà sững người lại.

“Con… làm việc ở đây à?” Giọng bà run rẩy, như thể có thứ gì đó siết chặt lấy cổ họng.

Tôi không trả lời, chỉ mỉm cười theo đúng kiểu của nhân vật, giơ tay làm động tác mời, ra hiệu bà có thể chụp ảnh.

“Chờ một chút, tôi đang xếp hàng giúp em gái cô, con bé vẫn chưa đến.” Tôi nhẹ giọng nhắc.

“Nếu bà không chụp ảnh, xin nhường chỗ cho vị khách tiếp theo.”

Bà bỗng trở nên kích động, nắm chặt lấy cổ tay tôi: “Mẹ biết con hận mẹ, nhưng mẹ vẫn là mẹ con mà! Hôm nay là sinh nhật em gái con, chẳng lẽ con không thể…”

Tôi khẽ rút tay lại.

Trên cổ tay, để lại một vệt đỏ nhạt.

Bà đã quên mất rồi.

Hôm nay cũng là sinh nhật của tôi.

1.

Những du khách xếp hàng phía sau bắt đầu mất kiên nhẫn, có người lên tiếng thúc giục mẹ tôi:

“Phía trước chụp hay không chụp vậy? Không chụp thì tránh ra đi!”

Mẹ bị nói đến mức không còn giữ nổi mặt mũi, đành phải lùi sang một bên hai bước, nhưng ánh mắt vẫn dán chặt vào tôi không rời.

Bà hạ giọng xuống, chỉ đủ cho tôi nghe thấy:

“Tiểu Ý, con không thể linh động một chút sao? Nhường em con chụp một tấm thì đã sao chứ?”

Thấy tôi không phản ứng gì, bà càng gấp gáp:

“Hôm nay là sinh nhật em con, ước muốn lớn nhất của con bé là được chụp ảnh với tất cả các công chúa ở Disneyland! Mẹ với ba con dậy từ sáng sớm, trời thì nóng nực, chỉ để xếp hàng cho nó, con không thể thông cảm một chút à?”

Tôi khẽ cười, cũng hạ giọng đáp lại:

“Bà xếp hàng giữa trời nắng, người khác cũng vậy. Bà cứ đứng chắn ở đây, bà thấy có hợp lý không?”

Vì mẹ cứ đứng lì bên cạnh tôi, nên khách nào chụp ảnh cũng vô tình chụp cả bóng bà vào trong khung hình.

Cuối cùng, một anh trong hàng không nhịn được nữa, bực bội nói lớn:

“Bác ơi, nơi công cộng thì làm ơn giữ trật tự giùm cái được không?”

Tôi vẫn giữ nụ cười công chúa tiêu chuẩn trên mặt, lễ phép nói với mẹ:

“Thưa quý bà, xin mời rời khỏi lối đi, đừng ảnh hưởng đến những du khách khác đang chụp ảnh.”

Một câu nói đó, như châm ngòi thuốc nổ.

Mắt mẹ tôi trừng lớn.

Bà không thể tin được tôi lại dùng giọng điệu ấy để nói chuyện với bà.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng dám cãi một câu to tiếng.

Lông mày bà nhíu chặt, giơ tay lên như sắp chỉ vào mặt tôi mà mắng:

“Mày mọc cánh rồi phải không? Tao thấy mày…”

“Thôi được rồi được rồi!”

Không biết từ đâu, ba tôi chen vào, kéo tay bà lại, thấp giọng dỗ dành:

“Bình tĩnh chút đi! Bao nhiêu người đang nhìn kìa, làm vậy coi ra gì nữa?”

Bị ông cản lại, mẹ tôi vừa tức giận vừa uất ức, giọng cũng bắt đầu nghèn nghẹn như sắp khóc:

“Tôi xếp hàng hai tiếng mới đến lượt! Chỉ muốn nhờ nó giữ chỗ cho Khả Hinh chụp một tấm, vậy mà nó cũng không chịu! Con gái gì mà cứng lòng đến thế…”

Ba kéo mẹ ra một bên, vừa vỗ lưng dỗ dành, vừa đưa mắt nhìn tôi.

Một lúc sau, ông lại bước về phía tôi, gương mặt mang theo nụ cười xoa dịu quen thuộc.

Ông đứng trước mặt tôi, nhỏ giọng thương lượng:

“Tiểu Ý, hay thế này nhé, lát nữa con diễn xong thì gọi điện cho ba, ba dẫn Khả Hinh qua chụp với con một tấm, được không? Chỉ vài phút thôi, không làm trễ việc của con đâu.”

Tôi nhìn ông, nụ cười công chúa trên mặt không hề thay đổi, rõ ràng và bình thản thốt ra hai chữ:

“Không được.”

“Hôm nay là sinh nhật em con mà, con giúp ba một lần thôi, được không?”

“Không được.”

Nụ cười trên mặt ba tôi lập tức đông cứng lại, sắc mặt cũng trầm xuống.

Có lẽ ông không ngờ, đứa con gái từng được coi là “ngoan ngoãn” nhất nhà, lại dám thẳng thừng từ chối ông hai lần ngay trước mặt bao người.

Tôi nhìn biểu cảm khó tin và ánh mắt kìm nén cơn giận của ông, khẽ cười.

Rồi tôi dùng chất giọng ngọt ngào, hồn nhiên đặc trưng của công chúa, nói ra những lời độc ác nhất:

“Ba, mẹ, hai người đoán xem…”

“Lát nữa khi bảo bối của hai người – Khả Hinh – nhìn thấy con…”

“Con bé có giận không nhỉ?”

“Có khóc ngay tại chỗ không?”

“Khóc xong rồi…”

Ánh mắt tôi lạnh như kim châm, chậm rãi lướt qua gương mặt họ đang dần tái nhợt.

“Có phải… lại co giật, thở không nổi… giống như trước đây không?”

2.

Thời gian chụp ảnh cuối cùng cũng kết thúc.

Tôi lê tấm thân mệt mỏi trở về phòng thay đồ của nhân viên.

Hôm nay trời rất nóng, suốt cả ngày tôi phải làm việc dưới cái nắng gay gắt với lớp trang điểm dày cộp trên mặt.

Diễu hành trên xe hoa, tương tác và chụp ảnh với du khách.

Lúc nào cũng phải giữ nụ cười tươi trên môi.

Thật sự rất mệt.

Tôi ngồi xuống trước gương trong phòng thay đồ.

Trong gương vẫn là cô công chúa trong truyện cổ tích, với lớp trang điểm hoàn hảo không tì vết.

Tôi kéo nhẹ khóe môi, tự tặng cho mình một nụ cười.

Đó là nghi thức kết thúc một ngày làm việc của tôi, trước khi tẩy trang.

Đã từng, đây là nàng công chúa mà tôi yêu thích nhất.

Lúc nhỏ tôi cũng từng mơ, được mặc chiếc váy thật đẹp, được chụp ảnh cùng cô ấy trong thế giới cổ tích này.

Nhưng khi đó, mẹ luôn nói: “Khi nào con đạt điểm tuyệt đối cả hai môn, mẹ sẽ đưa con đi.”