“Không phải.” Tôi thẳng thắn nói.

“Là vì lúc cậu tự quyết định thay tôi, cậu chưa từng nghĩ xem tôi có buồn hay không.”

“Là vì cậu tiếc chiếc xe của mình, nhưng lại thấy chuyện bố mẹ tôi tiếp tục 3 giờ sáng thức dậy làm việc cực nhọc là chuyện hiển nhiên.”

“Là vì cậu biết rõ tôi thích cậu, nhưng lại lấy sự yêu thích đó làm lý do cho rằng tôi chắc chắn sẽ thỏa hiệp.”

“Và còn…” Tôi nhìn chằm chằm vào cậu ta. “Cậu và Tô Vãn Tình yêu nhau, nhưng vẫn mong tôi tiếp tục làm ‘hậu phương’ phục vụ cho cả hai người. Những điều này mới là nguyên nhân thật sự.”

Sắc mặt Bùi Húc Ngôn trắng bệch.

“Tôi có thể sửa. Sau này chuyện của cậu, tôi đều sẽ hỏi ý kiến cậu trước. Sau này tôi cũng không bắt cậu tổng hợp tài liệu thay bọn tôi nữa. Chúng ta vẫn có thể giống như trước kia, không được sao?”

“Bùi Húc Ngôn.” Tôi khẽ hỏi. “Trước kia là như thế nào?”

“Là tôi giúp cậu phụ đạo bài tập, tổng hợp tài liệu thay cậu. Cậu quên mang bài, tôi mang tới cho cậu. Cậu và Tô Vãn Tình cãi nhau, tôi có trách nhiệm đi an ủi cả hai người. Cậu hưởng thụ sự yêu thích của tôi, nhưng lại chưa từng đáp lại. Cái ‘trước kia’ như vậy, dĩ nhiên là cậu tiếc rồi.”

Môi cậu ta mấp máy: “Tôi không lợi dụng cậu.”

“Thế thì cứ coi như không phải đi.” Tôi không muốn tranh cãi về từ ngữ đó nữa. “Dù sao kết quả vẫn vậy thôi.”

Viền mắt Bùi Húc Ngôn đột ngột đỏ lên.

“Chúng ta quen nhau mười mấy năm, 200.000 thực sự quan trọng hơn tình cảm mười mấy năm sao?”

Câu nói đó, cuối cùng cậu ta cũng thốt ra.

Tôi nhìn cậu ta: “Lúc cậu lấy đi 200.000 của tôi, cậu cũng đâu cảm thấy tình cảm mười mấy năm này quan trọng.”

Bùi Húc Ngôn đứng sững tại chỗ, hồi lâu không nói nên lời.

Mẹ tôi từ trong quán bước ra, kéo sập một nửa cánh cửa cuốn xuống. “Chúng tôi đóng cửa rồi.”

Cậu ta cuối cùng cũng xoay người rời đi.

Không ngoảnh đầu lại nữa. Và tôi, cũng vậy.

**09**

Ngày nhập học đại học.

Để đưa tôi đi, bố mẹ lần đầu tiên chủ động đóng cửa quán suốt ba ngày. Bố nói, cả đời người chỉ đưa con gái đi học đại học có một lần. Bán ít đi vài cái bánh bao, cũng không chết đói được.

Lúc tàu hỏa bắt đầu lăn bánh, mẹ lôi từ trong túi ra một quả trứng luộc nước trà.

Vỏ trứng nứt một khe nhỏ. Y hệt như cái ngày tiệc mừng Trạng nguyên hôm ấy.

“Đồ ăn trên tàu không ngon đâu. Đồ bán trên xe lại đắt nữa.” Bà nhét quả trứng vào tay tôi. “Con ăn tạm lót dạ đi.”

Tôi cúi đầu, không kìm được bật cười.

Màn hình điện thoại vẫn đang hiển thị hệ thống của trường đại học. Ở mục người liên hệ khẩn cấp, cái tên Bùi Húc Ngôn đã bị xóa bỏ.

Tôi điền số điện thoại của mẹ vào.

Mối quan hệ: Mẹ con.

Nhấn Lưu.

Ngoài cửa sổ, đường xá quen thuộc không ngừng lùi về phía sau. Quán ăn sáng, trường học, khu tập thể cũ kỹ, rất nhanh đã biến mất khỏi tầm mắt.

Mẹ tựa đầu vào ghế ngủ thiếp đi.

Bố vẫn cầm tờ giấy báo trúng tuyển, xem đi xem lại, như thể xem thế nào cũng không thấy đủ.

Tôi bóc vỏ quả trứng trà. Nước dùng đậm đà thấm sâu vào quả trứng qua từng vết nứt.

Mười mấy năm qua, tôi luôn cho rằng hiểu chuyện nghĩa là phải đòi hỏi ít đi một chút, không tranh giành, không làm ầm ĩ; người khác gặp khó khăn, thì mình phải nhường một bước.

Nhưng cho đến khi cái ngày số tiền 200.000 tệ kia suýt bị người ta đem cho trong tiếng vỗ tay rầm rộ, tôi mới hiểu ra: Những người thực sự yêu thương tôi, sẽ không bao giờ vì thấy tôi có vẻ mạnh mẽ, mà mặc định rằng tôi có thể hy sinh.

Càng không bao giờ thay tôi quyết định rằng tôi nên mất đi thứ gì.

Chuyến tàu hỏa phóng nhanh ra khỏi thị trấn huyện.

Tôi không quay đầu lại nhìn.

Cũng không cảm thấy mình đã đánh mất bất cứ ai.

Tôi chỉ là, rốt cuộc cũng tự điền lại tên của chính mình vào cuộc đời mình, một lần nữa.

HẾT