Em chồng công khai sỉ nhục tôi ngay tại nhà, tôi không nói một lời, lẳng lặng đặt vé máy bay về nhà mẹ đẻ. Ba ngày sau, chồng cô ta dẫn cô ta đến quỳ gối trước cửa nhà tôi để van xin tôi quay về.
Cái tát ấy dù không giáng thẳng xuống mặt tôi, nhưng lại vang dội hơn bất kỳ đòn roi thể xác nào.
Phương Chí Mẫn, em gái ruột của chồng tôi, trước mặt cả nhà đã hắt thẳng một ly vang đỏ lên món quà sinh nhật mà tôi đã cất công chuẩn bị cho cô ta — một bức tranh thêu tay “Chim thước đậu cành cao” mất đúng ba tháng trời ròng rã để hoàn thành.
Rượu vang thấm đẫm từng sợi chỉ lụa, thoạt nhìn như một vũng máu bẩn thỉu.
Cô ta cười nhạt, buông lời: “Chị dâu à, cái loại phụ nữ thất nghiệp ăn bám rảnh rỗi như chị, chắc cũng chỉ biết làm mấy cái thứ rẻ tiền này thôi nhỉ.”
Tôi không nói gì, chỉ bình thản nhìn cô ta, rồi lặng lẽ mở điện thoại đặt chuyến bay sớm nhất vào ngày mai để về nhà ngoại.
Tôi không hề nói cho bọn họ biết, đằng sau bức tranh thêu rẻ tiền ấy, chính là người đã đích thân viết ra và duy trì thuật toán “Thần Dụ” – thứ đang nắm giữ huyết mạch công ty của chồng cô ta.
Ba ngày sau, khi hệ thống “Thần Dụ” sụp đổ, Vương Tử Hàng dẫn Phương Chí Mẫn đến quỳ gối trước cửa nhà tôi. Lúc đó, bọn họ mới thực sự hiểu ra: Có những thứ, chưa bao giờ là “rẻ tiền”.
**01**
Trên bàn ăn tối, ánh sáng từ chiếc đèn chùm pha lê rọi xuống mặt bàn gỗ lim, hắt lên một thứ ánh sáng lạnh lẽo nhưng đầy xa hoa.
Hôm nay là sinh nhật lần thứ 30 của em chồng Phương Chí Mẫn, cũng là “ngày gia đình” theo luật bất thành văn của nhà họ Phương.
Chồng tôi, Phương Chí Thành, ngồi cạnh khẽ huých cùi chỏ vào tôi, ánh mắt mang theo tia cầu xin. Tôi hiểu ý anh, hôm nay là ngày vui của em gái, anh muốn tôi nhẫn nhịn một chút.
Tôi khẽ thở dài một tiếng không ai hay biết, cầm lấy chiếc hộp gấm tinh xảo bên cạnh, đứng dậy và nặn ra một nụ cười đúng mực: “Chí Mẫn, đây là quà sinh nhật chị chuẩn bị cho em, chúc em sinh nhật vui vẻ, mãi luôn trẻ trung xinh đẹp.”
Ánh mắt của cả bàn ăn đổ dồn về phía tôi.
Hộp gấm mở ra, bên trong là một bức tranh thêu Tô Châu đã được đóng khung cẩn thận. Hình ảnh “Chim thước đậu cành cao” mang ý nghĩa điềm lành gõ cửa, sự nghiệp thăng tiến. Để hoàn thành bức tranh này, tôi đã mất trọn ba tháng, từng đường kim mũi chỉ đều dồn hết tâm huyết. Tôi biết Phương Chí Mẫn dạo này đang cạnh tranh vị trí Phó Tổng giám đốc, món quà này là lời chúc chân thành nhất của tôi với tư cách là một người chị dâu.
Phương Chí Mẫn liếc nhìn, khóe miệng lại nhếch lên nụ cười mỉa mai quen thuộc. Cô ta không đưa tay ra nhận, ngược lại còn nâng ly rượu vang trên bàn lên, khẽ lắc chất lỏng đỏ rực bên trong.
“Chị dâu có lòng quá.” Giọng cô ta không lớn, nhưng lại như một cây kim đâm chuẩn xác vào tôi, “Nhưng mà, em sắp làm Phó Tổng giám đốc với mức lương hàng triệu tệ rồi, mấy cái đồ thủ công lặt vặt này, chắc chỉ có loại phụ nữ rảnh rỗi ở nhà như chị mới có thời gian hì hục làm. Nói thật nhé, treo cái thứ này trong căn hộ cao cấp rộng 180 mét vuông của em, trông hơi… kém sang.”
Không khí dường như đông cứng lại trong tích tắc.
Mẹ chồng tôi, bà Lưu Ngọc Phân, lập tức lên tiếng hòa giải: “Cái con bé này, sao lại nói chuyện với chị dâu thế? Dù sao cũng là tấm lòng của chị con mà.” Ngoài miệng thì nói vậy, nhưng ánh mắt bà nhìn tôi lại chẳng có chút gì là trách móc con gái, ngược lại còn mang theo sự đồng tình nghiễm nhiên.
Sắc mặt Phương Chí Thành có chút khó coi, anh định nói gì đó nhưng lại bị em gái lườm cho một cái đành nuốt ngược vào trong. Ở cái nhà này, sự ôn hòa của chồng tôi thường đồng nghĩa với sự hèn nhát.
Tôi lẳng lặng đứng đó, tay ôm món quà vừa bị gán mác “kém sang”, cảm thấy mình chẳng khác nào một con hề.
Ba năm trước, để ủng hộ Phương Chí Thành khởi nghiệp, tôi đã từ bỏ công việc Kiến trúc sư Dữ liệu với mức lương gần 7 con số. Tôi dùng kiến thức chuyên môn và các mối quan hệ của mình để xây dựng khung thuật toán cốt lõi cho công ty anh, giúp công ty đi vào quỹ đạo chỉ trong vỏn vẹn một năm.
Khi công ty ổn định, Phương Chí Thành mong tôi lui về chăm lo gia đình. Anh nói không muốn tôi vất vả, anh có thể nuôi tôi. Tôi tưởng đó là tình yêu nên đã đồng ý.
Tôi trở thành “Bà Phương lấy được chồng tốt” trong miệng người đời, công việc mỗi ngày là dọn dẹp căn hộ duplex rộng 200 mét vuông này, lo liệu miếng ăn giấc ngủ cho cả nhà.
Nhưng tôi đã quên mất một điều: Sự tăm tối của bản ngã con người nằm ở chỗ, khi bạn từ bỏ giá trị xã hội của bản thân, thì mọi sự hi sinh của bạn cho gia đình trong mắt người khác đều trở nên rẻ mạt.
“Kém sang lắm sao?” Tôi khẽ hỏi, nét mặt vẫn không chút biểu cảm.
Phương Chí Mẫn tưởng tôi không phục, cô ta cười khẩy, cổ tay nghiêng đi.
“Ào ——”
Một ly rượu vang Bordeaux tạt thẳng vào bức tranh thêu “Chim thước đậu cành cao”. Trên nền vải trắng muốt, bộ lông chim thước bị nhuộm lốm đốm, trông như một con chim bị thương nặng đang giãy giụa rơi xuống từ cành cao.
Màu đỏ chói lọi ấy đâm nhói mắt tôi.
“Chị xem, giờ thì trông ‘nghệ thuật’ hơn rồi đấy.”
Phương Chí Mẫn cười rung cả người: “Chị dâu, đừng giận nhé, em chỉ đùa chút thôi. Cái thứ này cũng chẳng đáng giá bao nhiêu, lát nữa em bảo Tử Hàng chuyển cho chị mười vạn tệ , coi như em mua lại bức tranh này, được chứ?”
Chồng cô ta, Vương Tử Hàng, ngồi cạnh từ đầu đến cuối không nói một lời, thậm chí khóe miệng còn vương nụ cười dung túng.
Cả bàn ăn đầy người thân, nhưng không một ai lên tiếng nói đỡ cho tôi nửa lời. Bọn họ nhìn bức tranh thêu bị hủy hoại, ánh mắt có chút tiếc rẻ, có chút xem kịch vui, duy chỉ không có một tia đồng cảm nào dành cho tôi.
Tôi chậm rãi, rất chậm rãi đóng nắp hộp gấm lại, động tác nhẹ nhàng như đang nâng niu một món bảo vật hiếm có. Sau đó, tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt bình tĩnh lướt qua Phương Chí Mẫn, lướt qua Vương Tử Hàng, lướt qua mẹ chồng, và cuối cùng dừng lại trên mặt chồng tôi – Phương Chí Thành.
Khuôn mặt anh ta đầy vẻ áy náy và bối rối, miệng há ra nhưng không phát ra được âm thanh nào.
Tôi chẳng buồn nói thêm lời nào, quay người đặt hộp gấm về vị trí cũ. Rồi tôi ngồi xuống, cầm đũa gắp một miếng thức ăn, chậm rãi nhai nuốt.
Bầu không khí trên bàn ăn trở nên kỳ dị đến cực điểm. Sự im lặng của tôi còn tạo ra áp lực nặng nề hơn bất kỳ trận cãi vã điên cuồng nào. Tiếng cười của Phương Chí Mẫn cũng tắt dần, cô ta bắt đầu bồn chồn cựa quậy.
Bữa cơm đó, tôi ăn vô cùng yên tĩnh. Ăn xong, tôi như thường lệ thu dọn bát đũa, lau dọn nhà bếp, sắp xếp mọi thứ đâu vào đấy.
Mười giờ tối, tôi về phòng. Phương Chí Thành bước theo sau, xoa xoa tay, cẩn trọng mở lời: “Vi Vi, anh xin lỗi. Tính Chí Mẫn nó thế, em đừng chấp nhặt với nó…”
Tôi không nhìn anh ta, chỉ lấy vali từ trong tủ ra, mở nắp và bắt đầu xếp đồ. Động tác của tôi không nhanh không chậm, từng món, từng món một.
“Vi Vi, em làm gì vậy?” Phương Chí Thành hoảng hốt.
Cuối cùng tôi cũng ngẩng lên nhìn anh ta, ánh mắt lạnh lẽo như mặt nước tĩnh lặng: “Phương Chí Thành, ba năm qua, tôi đã cống hiến những gì cho cái nhà này, anh có thực sự nhìn thấy không?”
“Anh thấy chứ, tất nhiên là anh thấy…”
