“Anh uống rượu à?”

Tôi ngửi thấy mùi rượu trên người anh.

“Ừ, uống một chút.”

“Một chút gì mà cả người toàn mùi rượu thế này? Buông ra, em bật đèn.”

“Không buông.”

Anh giống một đứa trẻ đang ăn vạ.

“Buông ra em lại không để ý anh.”

Tôi bất lực.

“Em mặc kệ anh làm gì? Em có giận đâu.”

“Gần đây em toàn không để ý anh.”

“Em không có không để ý anh. Em chỉ mệt.”

“Em mệt, anh cũng mệt.”

“Nhưng cho dù mệt đến đâu, anh vẫn muốn ôm em. Còn em thì sao? Đến tay cũng không cho anh chạm.”

Tôi thở dài, vùng ra bật đèn.

Ánh sáng bật lên.

Tôi nhìn thấy mặt Lục Thời Diễn.

Hai mắt đỏ ngầu.

Râu ria lởm chởm.

Tóc rối tung.

Cổ áo sơ mi còn lệch sang một bên.

Còn đâu dáng vẻ tổng tài tinh anh ngày thường.

Anh đứng ở huyền quan nhìn tôi rồi đột nhiên nói:

“Thẩm Niệm, có phải em không cần anh nữa không?”

Tôi nhìn anh.

Đột nhiên cảm thấy hơi đau lòng.

Nhưng nhiều hơn vẫn là mệt mỏi.

Loại mệt mỏi ngấm vào tận xương, khiến ngay cả cảm xúc cũng chẳng còn sức khơi dậy.

Tôi nói:

“Em không có không cần anh.”

“Em chỉ… quá mệt.”

“Mệt đến mức không muốn nói chuyện, không muốn cử động, không muốn làm bất cứ chuyện gì cần tiêu hao sức lực.”

“Bao gồm cả yêu đương.”

Lục Thời Diễn hỏi:

“Vậy phải làm sao? Em đi làm mệt như thế thì không thể yêu anh nữa à?”

“Em không biết.”

Tôi thành thật nói.

“Bây giờ em chỉ cảm thấy tình yêu là một thứ xa xỉ.”

“Nó cần thời gian, sức lực, cảm xúc để duy trì.”

“Nhưng hiện tại ngay cả chút sức lực cơ bản nhất em cũng không có.”

Lục Thời Diễn ngây người.

Anh từ từ buông tôi ra, lùi về sau một bước, dựa vào tường rồi chậm rãi trượt xuống ngồi dưới đất.

Anh vùi đầu vào đầu gối.

“Lục Thời Diễn?”

“Đừng để ý anh.”

Giọng anh buồn buồn.

“Để anh yên tĩnh một lúc.”

Tôi đứng tại chỗ nhìn anh.

Người đàn ông từng ở trên cao, bận rộn trăm công nghìn việc, lúc này lại giống một đứa trẻ bị bỏ rơi, co người trong góc huyền quan.

Tôi bỗng nhớ đến khoảng thời gian chúng tôi vừa yêu nhau.

Dù công việc bận đến đâu, anh cũng sẽ dành thời gian ăn cơm với tôi.

Nửa đêm tôi gọi điện, cho dù buồn ngủ anh vẫn nghe máy.

Anh chưa bao giờ oán trách tôi quá bám người.

Chỉ khi tôi làm ầm ĩ quá mức, anh mới nhẹ nhàng nói:

“Niệm Niệm, anh hơi mệt.”

Khi đó tôi không hiểu “mệt” có nghĩa là gì.

Tôi cảm thấy mệt chỉ là cái cớ.

Là qua loa.

Là biểu hiện của việc không còn yêu nữa.

Bây giờ tôi hiểu rồi.

Mệt thật sự chính là mệt.

Mệt đến mức chẳng còn sức để yêu một người.

Tôi ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt với anh.

“Lục Thời Diễn.”

Anh không ngẩng đầu.

“Ngày mai em nghỉ phép năm.”

Anh động đậy.

“Em nghỉ ba ngày.”

“Ba ngày này em không đi làm, không xem tin nhắn công việc, không xử lý bất kỳ email nào.”

“Chỉ ở bên anh.”

Lục Thời Diễn ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, vẻ mặt không dám tin.

“Thật sao?”

“Thật.”

Tôi chìa tay.

“Ngoéo tay.”

Anh nắm lấy tay tôi.

Nắm rất chặt.

Giống như sợ tôi chạy mất.

Đêm đó, chúng tôi chẳng làm gì cả.

Chỉ tắm rồi nằm trên giường.

Tôi chủ động dịch về phía anh một chút.

Anh tựa đầu lên vai tôi.

Hai chúng tôi không nói gì.

Nhưng bầu không khí rất yên bình.

Tôi nghe thấy anh nhẹ giọng hỏi:

“Niệm Niệm, trước đây có phải anh quá xem nhẹ em không?”

Tôi suy nghĩ rồi nói:

“Phải.”

“Xin lỗi.”

“Em cũng có lỗi.”

“Em quá cực đoan, dồn toàn bộ nhu cầu tình cảm lên người anh, chưa từng nghĩ anh cũng cần không gian riêng.”

“Không, em không sai. Là anh không biết cân bằng.”

“Được rồi, vậy hai chúng ta đều sai. Hòa nhau.”

Lục Thời Diễn bật cười khẽ.

Sau đó anh hỏi:

“Em đoán xem tối qua anh tìm kiếm gì?”

“Gì?”

“Anh tìm câu: Vợ nói mệt có phải không còn yêu mình nữa không.”

Tôi cũng cười.

“Anh tìm cả đêm à?”

“Ừ.”

“Còn đọc rất nhiều bài đăng.”