Phó Tự Niên nằm trên giường bệnh, mu bàn tay cắm kim lưu.

Tôi rót nước cho anh, gọt táo cho anh, dém chăn cho anh. Anh đều nhận hết, nhưng không cho tôi sắc mặt tốt.

Tôi hoàn toàn không giận.

Dù sao anh vào viện vì ăn cơm tôi nấu, tôi chột dạ lắm.

Đến giờ ăn, dì Vương mang hai phần cháo tới.

Tôi nếm trước một miếng để thử nhiệt độ, thấy vừa rồi thì tiện tay đưa đến bên miệng Phó Tự Niên.

Phó Tự Niên nhìn bát cháo, lại nhìn tôi. Môi anh động đậy, giống như muốn nói lời chê bai gì đó.

Cuối cùng vẫn há miệng ăn.

Tôi sững ra một chút, suýt thì quên mất Phó Tự Niên đã mất trí nhớ.

Bởi vì trước kia anh thích nhất là như vậy.

Kem tôi cắn qua, trà sữa tôi uống qua, nửa bát mì tôi ăn thừa, anh đều tự nhiên nhận lấy ăn hết, còn nói năng hùng hồn:

“Anh thích ăn nước bọt của em đấy.”

Có phải điều này chứng minh anh không bài xích tôi đến vậy nữa không?

Ký ức của anh cũng sắp khôi phục rồi?

Trong lòng tôi vui mừng, khóe môi không nhịn được cong lên.

Gần chạng vạng.

Phó Tự Niên ngủ rồi.

Phòng bệnh rất yên tĩnh, chỉ có tiếng “tít” đều đều của máy theo dõi nhịp tim.

Tôi dựa trên sofa lướt điện thoại, màn hình bỗng sáng lên.

Là Du Lãng.

Tôi do dự một chút, đi ra hành lang nghe máy.

“Tuyết Tự, là anh.”

Giọng Du Lãng truyền đến từ đầu dây bên kia, mang theo mấy phần mệt mỏi và khó xử.

Tôi vô thức quay đầu nhìn cửa phòng bệnh, hạ thấp giọng:

“Sao vậy?”

“Lần trước xe em chết máy gần sơn trang, anh tiện đường chở em một đoạn. Lúc xuống xe, em để quên một chiếc khăn lụa trên xe anh, màu cam.”

Anh cười khổ.

“Bạn gái anh nhìn thấy rồi, thế nào cũng không tin chúng ta không có gì, mấy hôm nay làm ầm lên.”

“Em có thể đến giúp anh giải thích một chút không? Nói rõ trực tiếp là được. Bình thường cô ấy cũng xem tin tức về Phó thị, biết em đã kết hôn rồi.”

Giọng Du Lãng khẩn cầu.

“Anh không muốn vì hiểu lầm kiểu này mà chia tay.”

Tôi xoa ấn đường, hơi đau đầu.

Nếu để Phó Tự Niên biết tôi lại liên lạc với Du Lãng, đoán chừng anh sẽ nổi điên.

Nhưng chuyện này đúng là do tôi mà ra. Nếu không đi giải thích thì bên Du Lãng cũng khó xử.

“Được, anh gửi địa chỉ cho em. Đợi cảm xúc bạn gái anh ổn định hơn, em sẽ tranh thủ qua một chuyến.”

“Cảm ơn em, Tuyết Tự.”

Cúp điện thoại, tôi hít sâu một hơi rồi đẩy cửa phòng bệnh.

Tôi nhanh chóng liếc về phía giường bệnh.

Phó Tự Niên vẫn đang ngủ say.

Tôi thở phào.

Nếu anh nghe thấy rồi hỏi, tôi sẽ giải thích đầu đuôi cho anh.

Nhưng nếu anh không biết, vậy bớt một chuyện còn hơn thêm một chuyện.

7

Lúc xuất viện.

Thư ký Triệu lái xe đến đón. Tôi đỡ Phó Tự Niên lên xe, anh lặng lẽ tránh khỏi tay tôi.

Tôi tưởng anh lại đang giận dỗi, nên không để ý.

Về đến nhà, anh bắt đầu thu dọn đồ đạc. Không phải chuyển về phòng ngủ chính, mà là sắp xếp quần áo và đồ dùng trong phòng khách càng ngay ngắn hơn.

Tôi tựa vào khung cửa nhìn anh, luôn cảm thấy có gì đó không đúng.

“Phó Tự Niên.”

“Ừ.”

“Có phải anh đang giận không?”

Anh không ngẩng đầu.

“Không có.”

Nhưng tôi quá hiểu anh.

Dù mất trí nhớ, dáng vẻ anh âm thầm giận dỗi cũng không thay đổi.

Môi mím thành một đường, mi mắt rũ rất thấp, động tác trên tay sẽ chậm hơn bình thường nửa nhịp.

Trước kia mỗi lần ghen rồi giận dỗi, anh đều có cái đức hạnh này.

Vấn đề là, lần này anh ghen với ai?

Tôi nghĩ đi nghĩ lại, mấy ngày nay tôi ở bệnh viện chăm sóc anh, ngay cả điện thoại cũng không nghịch mấy, chắc là không chọc gì anh.

Phó Tự Niên từ đầu đến cuối không cho tôi đáp án.

Cho đến khi tiệc mừng thọ của bà nội Phó đến.

Bà cụ tròn tám mươi tuổi, ba thế hệ nhà họ Phó đều tụ họp.

Vũ hội sắp bắt đầu.

Theo lệ cũ, ba cặp vợ chồng ông cháu sẽ vào sàn nhảy trước để nhảy bản nhạc đầu tiên.