Tôi quay lưng đi, vai run bần bật vì nhịn cười.

Hạ Tranh bế con trai đi, sa sầm mặt sửa lại:

“Một ngôi sao chưa chắc là bố. Phải nhìn mặt trước.”

Vị sĩ quan trẻ cầm hồ sơ chạy mất dạng.

Tối hôm đó, Hạ Tranh càng luyện chăm hơn.

“Nhìn cho rõ. Bố mới là bố.”

Con trai mải chơi chân mình, chẳng thèm để ý.

Con gái bỗng giơ tay sờ cằm anh.

“B… bố…”

Cả người Hạ Tranh cứng đờ.

“Gọi lại lần nữa.”

Con gái há miệng, tiện tay tát một cái lên mặt anh.

“Bố!”

Tiếng gọi trong veo, vang rõ.

Con trai không chịu thua, cũng gọi theo:

“Bố.”

Hạ Tranh bị con gái tát lệch cả mặt, nhưng mắt lại đỏ lên.

Anh một tay ôm một đứa, đi đi lại lại trong phòng mấy vòng như không biết phải đặt niềm vui này ở đâu.

Đợi hai đứa ngủ, anh vẫn ngồi bên giường.

Tôi đẩy anh một cái.

“Mai không huấn luyện à?”

“Có.”

“Vậy còn không ngủ?”

“Anh nhìn thêm chút nữa.”

Ánh đèn rơi lên gương mặt nghiêng của anh. Lần đầu tiên tôi đưa tay chạm vào xương mày anh.

Hạ Tranh ngẩng mắt, nắm cổ tay tôi nhưng không dùng sức.

“Vãn Đường, anh có thể ôm em không?”

Tôi không trả lời, chỉ bước về phía trước một bước.

Anh ôm tôi vào lòng. Ban đầu rất nhẹ, thấy tôi không né tránh mới từ từ siết tay lại.

Chúng tôi đã sống hai năm cách nhau bằng quá nhiều lời chưa từng nói. Đến lúc thật sự gần nhau, chẳng ai nói đạo lý gì.

Cằm anh tựa lên tóc tôi, hơi thở có chút rối.

Tôi khẽ hỏi:

“Chẳng phải bình thường anh rất bình tĩnh sao?”

“Giả vờ đấy.”

“Giả từ bao giờ?”

“Từ lúc em gọi điện cho anh ở bệnh viện.”

Tôi ngẩng đầu, anh cúi xuống hôn tôi.

Đúng lúc ấy, con trai trong giường nhỏ bỗng hừ một tiếng.

Cả hai chúng tôi đồng thời dừng lại.

Chờ một lát, thằng bé trở mình rồi lại ngủ say.

Chương 6

Hạ Tranh hạ giọng hỏi:

“Tiếp tục không?”

Tôi vùi mặt vào ngực anh.

“Sao hôm nay anh lắm lời thế.”

Anh bật cười, lần này không hỏi nữa.

8.

Trước khi vào đông, vụ án của anh em Mã Tú Cầm được xét xử.

Công an lần theo nơi ở và sổ sách giao dịch của họ, tìm thêm được hai gia đình từng mất trẻ sơ sinh.

Kẻ trung gian do Mã Phúc Sinh khai ra cũng bị bắt. Trong hồ sơ vụ án, từng khoản tiền, từng lần sang tay đều có chứng cứ, không còn chỉ là lời khóc kể của nạn nhân.

Bệnh viện bổ sung quy trình xác minh danh tính sản phụ, vòng tay trẻ sơ sinh và sổ bàn giao. Những nhân viên từng tắc trách cũng bị xử lý kỷ luật.

Ngày tuyên án, tôi đưa hai đứa trẻ đến trước cửa tòa.

Tôi không vào gặp Mã Tú Cầm.

Những gì bà ta cần nói đã có trong hồ sơ. Cái giá phải trả cũng sẽ do pháp luật phán quyết.

Tôi chỉ muốn để hai đứa trẻ phơi nắng mùa đông một lát.

Con gái mặc áo bông đỏ, nằm trong lòng tôi gặm ngón tay.

Con trai được Hạ Tranh bế, cứ nhất quyết vươn tay giật huy hiệu trên vành mũ anh.

“Cái này không ăn được.”

Hạ Tranh gỡ tay thằng bé ra.

Nó lập tức lại vươn tới.

Một lớn một nhỏ giằng co hồi lâu, cuối cùng vẫn là Hạ Tranh thua, đành tháo mũ cho con sờ hai cái.

Trên đường về, tôi hỏi:

“Nếu hôm đó em không gọi điện cho anh thì sao?”

Hạ Tranh im lặng rất lâu.

“Có lẽ anh sẽ rất lâu sau mới biết mình có một đôi con, cũng có thể cả đời không còn cơ hội biết.”

Giọng anh siết lại.

“Anh không dám nghĩ.”

“Trước đây em luôn cảm thấy chuyện của em không cần anh biết.”

“Không phải em không cần nói, mà là anh chưa từng khiến em tin rằng anh sẽ chịu lắng nghe.”

Tôi nhìn anh.

“Vậy sau này?”

“Sau này, bất kể chuyện của con hay chuyện của em, dù em muốn mắng anh hay đuổi anh ra ngoài, trước hết cứ nói cho anh biết.”

“Còn anh?”

“Anh cũng nói.”

“Nếu đi làm nhiệm vụ, có chuyện không thể nói thì sao?”

“Cái gì nói được anh sẽ nói. Cái gì không nói được, anh sẽ nói rõ là không thể nói. Anh sẽ không tự nhiên biến mất.”

Lời này chẳng lãng mạn, nhưng khiến tôi yên tâm hơn bất kỳ lời hứa nào.

Về đến nhà, chị Diêu đang ngồi trước cửa nhặt rau.

Thấy chúng tôi đi cạnh nhau về, chị cười tủm tỉm.

“Bên tòa xử xong rồi à?”

“Xong rồi.”

“Vậy tốt, mau vào nhà đi.”

“Canh cá chị hầm cả chiều rồi. Không uống nhanh, hai tiểu tổ tông lại ngửi thấy mùi rồi khóc trước đấy.”

Con gái như hưởng ứng, lập tức ê a một tiếng.

Chị Diêu vui vẻ.

“Thấy chưa, nó đồng ý.”

Hạ Tranh đưa con trai cho tôi rồi tự vào bếp bưng canh.

Bây giờ anh nấu canh cá đã ra dáng, biết chiên cá trước rồi mới thêm nước nóng, cũng biết tôi không thích quá nhiều gừng.

Lần đầu nấu, anh hầm cá nát bét, bưng lên bàn vẫn khăng khăng nói canh có dinh dưỡng là được.

Chị Diêu uống một ngụm, tối hôm đó về nhà ăn hai bát dưa muối.

Còn bây giờ, chị đã có thể khen trước mặt cả sân:

“Canh của Đoàn trưởng Hạ cuối cùng cũng không cần nhắm mắt mới uống nổi nữa rồi.”

Cuộc sống cứ thế trôi về phía trước trong tiếng cãi vui và cười nói.

Hai đứa trẻ biết ngồi, biết bò, rồi bắt đầu vịn thanh giường đứng dậy.

Con trai gan lớn, ngã cũng không khóc, tự bò dậy rồi đi tiếp.

Con gái cẩn thận hơn, luôn đưa chân thử trước. Phát hiện mặt đất không vững là lập tức ngồi xuống, giơ tay về phía người lớn.

Hạ Tranh lần nào cũng muốn đỡ, bị tôi ngăn vài lần mới học được cách đứng cách nửa bước chờ con tự làm.

Con gái thấy không ai bế, đành tự vịn chắc thành giường.

Khi con bé bước được bước đầu tiên, Hạ Tranh còn căng thẳng hơn cả nó, hai tay cứ giơ lơ lửng hai bên.

Đến khi con bé nhào vào lòng, anh ôm con cười rất lâu.