Anh ta không thể hứa “sau này sẽ đặt em lên hàng đầu” — vì anh ta không làm được. Anh ta là quân nhân. Anh ta có thể nhận lệnh rời đi bất cứ lúc nào, có thể bị thương bất cứ lúc nào, có thể biến mất bất cứ lúc nào.
Thứ anh ta có thể cho tôi, mãi mãi chỉ là một câu “Đợi anh về”.
Mà tôi thì không đợi nữa rồi.
“Muộn rồi.” Tôi rút chìa khóa từ trong túi ra. “Vết thương của anh chưa khỏi hẳn đâu, về nghỉ sớm đi.”
Tôi quay người định đẩy cửa bước vào.
“Dư An.”
Tôi khựng lại. Không quay đầu.
Anh ta đứng sau lưng tôi im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh ta sẽ không mở miệng nữa.
Rồi anh ta nói một câu.
Rất khẽ.
Khẽ đến mức suýt chút nữa bị gió đêm cuốn đi.
“Nếu… anh không làm quân nhân nữa thì sao?”
Ngón tay tôi khựng lại trên tay nắm cửa.
Nhịp tim lỡ mất một nhịp.
*Không làm quân nhân nữa.*
Hoắc Chinh nói — không làm quân nhân nữa.
Người đàn ông gắn chặt mạng sống và bộ quân phục với nhau này. Người đàn ông 18 tuổi nhập ngũ, dùng 20 năm để leo từ binh nhì lên cấp Lữ đoàn này. Người đàn ông coi quân đội là nhà, coi nhiệm vụ là mạng sống này —
Anh ta đang nói cái gì vậy?
Tôi từ từ quay người lại.
Anh ta vẫn đứng tại chỗ. Ánh đèn đường hắt vào những đường nét thô cứng của anh ta, trông như một bức tượng đá đang nứt vỡ.
“Anh nói gì cơ?” Giọng tôi hơi run.
“Anh nói—” Yết hầu anh ta trượt lên xuống, “Nếu anh chuyển ngành. Giải ngũ.”
“Em có cho anh một cơ hội không?”
Cả thế giới như im bặt.
Tiếng côn trùng ngừng kêu, gió ngừng thổi, đến con thiêu thân trên đầu cũng không thèm đập vào bóng đèn nữa.
Tôi nhìn Hoắc Chinh.
Đôi mắt anh ta sáng kinh người dưới ngọn đèn đường.
Trong đó không hề có sự do dự.
Là anh ta nghiêm túc.
Người đàn ông này đang nghiêm túc.
Anh ta đang đem sinh mệnh quân ngũ 20 năm của mình, đổi lấy một “cơ hội”.
Tôi há miệng.
Cổ họng như bị nghẹn ứ thứ gì đó.
Kiếp trước — anh ta chưa từng nói những lời như vậy.
Chưa bao giờ.
Anh ta đi một cách đương nhiên, về một cách đương nhiên, coi sự chờ đợi của tôi là lẽ đương nhiên.
Hai mươi năm, ba mươi năm, anh ta chưa từng nghĩ đến việc — bỏ súng xuống.
Nhưng kiếp này.
Tôi không chờ nữa.
Anh ta hoảng rồi.
Thẩm Dư An, thứ mày muốn, vẫn luôn ở đó.
Chỉ là kiếp trước mày dùng sai cách để đòi hỏi.
Mày tưởng sự chờ đợi là chung thủy, là tình sâu nghĩa nặng.
Nhưng thực ra, sự chờ đợi chỉ khiến đối phương yên tâm mà rời đi hơn thôi.
Chỉ đến khoảnh khắc mày đứng dậy bước đi —
Anh ta mới thực sự nhìn thấy mày.
“Hoắc Chinh.” Giọng tôi khàn đi.
Anh ta bước tới một bước. Chỉ một bước.
Không dồn ép, không lôi kéo.
Chỉ xích lại gần hơn một chút.
Gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi thuốc sát trùng lẫn với mùi khói thuốc lá trên người anh ta.
“Em không cần trả lời anh ngay bây giờ.” Anh ta nói. “Anh đợi em.”
Tôi nhìn anh ta.
Người đàn ông này.
Cả đời không biết nói những lời êm tai, không biết dỗ dành, không biết nũng nịu tỏ ra yếu đuối.
Điều duy nhất anh ta biết làm, là đứng đó — cắm cọc như một cái cọc gỗ — dùng hành động để nói cho mày biết, anh ta không đi đâu cả.
Thật ngốc nghếch.
Tôi hít một hơi thật sâu. Nuốt dòng nhiệt lệ đang chực trào nơi khóe mắt ngược trở vào.
“Hoắc Chinh, anh nghe cho kỹ đây.”
“Thứ nhất, anh không được bốc đồng đưa ra bất cứ quyết định nào. Chuyển ngành là chuyện lớn, không phải lấy ra làm lá bài đàm phán với vợ cũ.”
“Thứ hai, bây giờ tôi không cho anh bất kỳ câu trả lời nào. Không phải vì tôi mềm lòng, mà là tôi cần phải xác nhận — những gì anh nói là sự thật, hay chỉ là bốc đồng sau khi bị thương.”
“Thứ ba—”
Tôi dừng lại một chút.
Rồi rút điện thoại trong túi ra, lướt mở màn hình, gõ vài cái vào số điện thoại của anh ta.
Bỏ chặn danh sách đen.
