Đây là lần thứ tám tôi và Bùi Tự Xuyên đến đăng ký kết hôn.
Ngay khi Cục Dân chính sắp hết giờ làm việc, cô bạn thanh mai trúc mã của anh lại làm đứt chiếc vòng tay “cầu may” mà cô ta định tặng chúng tôi.
Bùi Tự Xuyên cúi xuống nhặt từng hạt vòng, xâu lại dây cho cô ta, bảo tôi chờ thêm một lát.
Bảy lần trước, lần nào anh cũng nói như vậy.
Nhưng lần này, tôi không muốn chờ nữa.
Tôi lập tức hủy lịch hẹn, gửi tin nhắn đã chuẩn bị suốt một tháng cho Tô Ký Bạch:
“Lời anh nói lần trước vẫn còn hiệu lực chứ?”
Trước khi quầy ngừng phát số, Tô Ký Bạch đẩy cửa Cục Dân chính bước vào.
“Tôi không đến muộn chứ?”
1
“Khoan đi đã, vẫn còn thiếu một hạt.”
Nguyễn Tình Hòa ngồi xổm trước cửa Cục Dân chính. Vạt váy màu trắng kem trải trên mặt đất, ngón tay chậm rãi gạt hơn hai mươi hạt mã não đỏ.
Đồng hồ điện tử trên tường đã gần điểm giờ. Quầy đăng ký kết hôn sắp đóng cửa.
Bùi Tự Xuyên giữ chiếc hộp giấy giúp cô ta, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Kiến Vi, chờ thêm một lát.”
Tôi nhìn màn hình gọi số.
Cặp đôi đứng trước chúng tôi đã vào quầy. Tiếp theo sẽ đến lượt chúng tôi.
“Sắp ngừng phát số rồi.” Tôi nhắc anh.
“Đã đến tận cửa rồi, chậm một lát thì có sao? Tình Hòa cố ý làm vòng này cho chúng ta đấy.”
Nguyễn Tình Hòa mím môi, vội giấu sợi dây ra sau lưng.
“Thôi đi, Tự Xuyên. Kiến Vi không thích thì em không tặng nữa.”
Cô ta đứng dậy quá vội, gót giày giẫm lên sợi dây cước.
“Đứt!”
Những hạt vòng vừa được xâu xong lại lăn đầy đất.
Hai cặp đôi bên cạnh đồng loạt nhìn sang.
Bùi Tự Xuyên cau mày, lập tức đưa tay đỡ cô ta trước.
“Tay em bị siết đỏ hết rồi, vội làm gì?”
Vành mắt Nguyễn Tình Hòa cũng đỏ lên.
“Em chỉ mong hai người được thuận lợi. Thợ trong cửa hàng nói nếu thiếu một hạt thì sẽ không may.”
“Đừng nghe lời cô ấy.” Tôi nói.
Cô ta sững sờ.
Tôi cúi xuống nhặt hạt vòng lăn tới bên giày, bỏ lại vào hộp.
Giữa những hạt mã não đỏ có một hạt bạc chạm khắc rỗng. Khi đặt trên lòng bàn tay, trọng lượng của nó nặng một cách kỳ lạ.
Nguyễn Tình Hòa nhanh chóng giật lấy.
“Hạt chính không được rơi. Rơi rồi sẽ không còn linh nghiệm nữa.”
“Hôn nhân có thuận lợi hay không chẳng liên quan đến một sợi dây cước.”
Sắc mặt Bùi Tự Xuyên lập tức tối đi.
“Cô ấy có ý tốt. Em cần gì phải nói khó nghe như vậy?”
“Tôi chỉ nói một sợi dây cước không thể chịu trách nhiệm cho hôn nhân. Câu nào khó nghe?”
Anh bị tôi hỏi đến nghẹn lời, theo thói quen lấy điện thoại ra xem giờ.
Quầy gọi đến số A038.
Thông báo vang lên ba lần.
Tôi đi vào trong.
Bùi Tự Xuyên không nhúc nhích.
Nguyễn Tình Hòa cầm đoạn dây bị đứt, nhỏ giọng nói:
“Tự Xuyên, anh đi với Kiến Vi đi. Em tự tìm cũng được. Dù sao lời chúc là của em, người mất mặt cũng là em.”
Bùi Tự Xuyên lập tức ngồi xuống trở lại.
“Đừng nói linh tinh.”
Anh ngẩng đầu gọi tôi:
“Kiến Vi, em cũng tìm giúp đi. Đông người, tìm nhanh một chút.”
Tôi dừng lại phía trong cánh cửa kính.
Luồng khí lạnh thổi qua, chậu trầu bà trên quầy lễ tân khẽ rung.
Tôi quay người, đi sâu vào đại sảnh.
Tôi mở khung chat đã được ghim suốt một tháng.
Trong đó chỉ có duy nhất một câu Tô Ký Bạch từng gửi:
“Đường Kiến Vi, nếu có ngày em không muốn chờ anh ta nữa, hãy quay đầu lại. Tôi vẫn ở đây.”
Tôi gõ một dòng:
“Lời anh nói vẫn còn hiệu lực chứ?”
Anh trả lời ngay lập tức:
“Còn.”
“Mang căn cước đến Cục Dân chính. Ngay bây giờ.”
Phía đối diện im lặng mười giây.
“Được.”
2
Bạn bè thường nói tôi và Bùi Tự Xuyên đã yêu nhau bảy năm, không thể nào lại thua chỉ vì chút thời gian cuối cùng này.
Trước đây tôi cũng từng tin như vậy.
Ngày tháng còn dài, thỉnh thoảng xảy ra một chút sự cố cũng chẳng đáng là bao.
Cho đến khi tôi nhận ra mỗi lần xảy ra sự cố, bên trên đều viết tên Nguyễn Tình Hòa.
Lần đầu chúng tôi hẹn đi đăng ký kết hôn, nửa đêm cô ta đau dạ dày.
Khi Bùi Tự Xuyên nhận được điện thoại, chúng tôi đã ngồi trên xe. Anh tháo dây an toàn cho tôi, bảo sẽ đưa tôi về trước.
Tôi nhìn bản đồ, thấy bệnh viện nằm ở hướng khác nên tự xuống xe gọi taxi.
Hôm ấy Nguyễn Tình Hòa chỉ ăn phải đồ không sạch, truyền dịch xong là có thể về. Nhưng Bùi Tự Xuyên ở lại với cô ta đến tận đêm, còn gửi cho tôi một bức ảnh cô ta đang ngủ, bảo tôi cứ yên tâm.
Tôi nhìn bức ảnh ấy rất lâu, không hiểu rốt cuộc anh đang muốn ai yên tâm.
Sau đó, con mèo của cô ta bị lạc.
Camera trong khu dân cư đã quay được cảnh nó chui vào tòa nhà bên cạnh, nhưng cô ta nhất quyết nói trời tối, một mình không dám đi tìm.
Bùi Tự Xuyên nhét túi hồ sơ đựng giấy tờ cho tôi rồi quay đầu chui vào bụi cây.
Ngày hôm sau, anh trở về với những vết mèo cào rướm máu. Tôi dùng thuốc sát trùng bôi cho anh, anh còn cười nói cuối cùng Tình Hòa cũng không khóc nữa.
Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi hỏi anh:
“Nếu sau khi chúng ta kết hôn, nửa đêm cô ấy lại gọi anh thì sao?”
Anh cúi đầu thổi thuốc trên mu bàn tay, trả lời rất nhanh:
“Cô ấy không còn người thân nào khác, anh đâu thể mặc kệ.”
“Anh sẽ lo đến mức nào?”
“Kiến Vi, em đừng nghĩ người khác phức tạp như vậy.”
Anh không trả lời câu hỏi của tôi.
Cũng từ lúc ấy, tôi mới phát hiện mỗi lần anh đứng ra giải vây cho Nguyễn Tình Hòa, người cuối cùng phải tự kiểm điểm luôn là tôi.
Về sau, lý do trở nên vụn vặt hơn.
Cô ta chịu ấm ức ở công ty, đường ống nước trong nhà thuê bị rò rỉ, ban đêm không ngủ được, cha mẹ cãi nhau nên không dám ở một mình.
Nếu tách riêng từng chuyện, chẳng chuyện nào đáng để trở mặt.
Nhưng khi cộng tất cả lại, chúng đủ sức đẩy ngày cưới của chúng tôi xa đến mức không nhìn thấy.
Lần thứ bảy là hoang đường nhất.
Trước khi ra khỏi nhà, Nguyễn Tình Hòa gửi một bức ảnh cổ tay dán băng cá nhân, kèm theo một câu:
“Em không sao, anh cứ ở bên Kiến Vi thật tốt.”
Bùi Tự Xuyên xem xong liền đứng ngồi không yên.
Anh chạy đến chỗ cô ta, còn tôi không đi theo.
