Chương 4

“Không cần nhường hết cho tôi.” Tôi nói. “Tôi cũng không có nhiều đồ.”

Tô Ký Bạch đứng ở cửa, trong tay còn ôm bộ ga giường vừa thay.

“Cứ để trống trước. Em muốn đặt gì thì đặt.”

Lời này nghe rất chu đáo, nhưng tôi lại bỗng thấy bực bội.

Chiếc vali đứng giữa sàn nhà giống như đang nhắc nhở tôi chỉ là người ở nhờ tạm thời.

Tôi không muốn đóng vai một vị khách được chăm sóc chu đáo trong nhà anh, càng không muốn ngày nào cũng chờ anh đoán xem tôi cần gì.

“Tô Ký Bạch, anh cảm thấy nhường tất cả cho tôi là tôn trọng sao?”

Anh sững lại, đặt ga giường lên lưng ghế.

“Có chỗ nào khiến em không thoải mái?”

“Nơi này vốn toàn là đồ của anh, nhưng bây giờ chẳng nhìn thấy đồ của anh ở đâu. Anh dọn phòng giống như khách sạn, tôi chuyển vào còn phải lo mình sẽ làm lộn xộn.”

Anh nhìn theo ánh mắt tôi về phía tủ quần áo trống, cuối cùng cũng hiểu.

“Tôi sợ em không quen nhìn thấy đồ của đàn ông.”

“Đó là đồ của anh. Giấy kết hôn cũng đã nhận rồi, sớm muộn gì tôi cũng phải nhìn thấy.”

Tô Ký Bạch đứng một lúc rồi sang phòng làm việc mang vài chiếc áo sơ mi trở về, treo ở một bên tủ.

Hộp cà vạt cũng được mang lại, đặt cạnh túi đựng đồ của tôi. Màu sắc lộn xộn đến mức hơi chói mắt.

“Trước mắt thế này được không?”

Tôi đẩy vali đến trước tủ quần áo.

“Như vậy mới giống có người đang sống.”

Tối đó, chúng tôi cùng nhau dọn dẹp đến rất khuya.

Tôi phát hiện thuốc đau dạ dày hết hạn trong ngăn kéo của anh.

Anh tìm thấy ba sợi dây sạc giống hệt nhau trong túi của tôi.

Không ai cười nhạo người kia.

Chúng tôi chỉ vứt những thứ cần vứt, phần còn lại dần dần trộn lẫn vào nhau.

Anh nhường phòng ngủ chính cho tôi, còn mình vẫn ngủ trong phòng làm việc.

Sau vài ngày, tôi không nhịn được hỏi:

“Anh định ngủ trong phòng làm việc đến bao giờ?”

Anh đang rửa cốc, tiếng nước lập tức dừng lại.

“Chờ em mời.”

“Nếu tôi không bao giờ mời thì sao?”

“Tôi sẽ đổi sang một chiếc giường gấp tốt hơn.”

Tôi dựa vào cửa bếp bật cười.

Cuộc sống chung không kịch tính như tưởng tượng.

Chúng tôi sẽ tranh nhau ổ điện cuối cùng trong phòng tắm, quên đổ hộp bụi của robot hút bụi, còn tranh luận suốt hai trạm tàu điện ngầm về việc tào phớ nên ăn ngọt hay mặn.

Tất nhiên, những khuyết điểm của anh cũng nhanh chóng lộ ra.

Lần đầu nấu ăn, anh nhầm đường thành muối, làm ra một đĩa thịt xào ớt xanh ngọt đến mức có thể kéo sợi.

Tôi ăn một miếng rồi đẩy sang cho anh.

“Luật sư Tô, không được tiêu hủy chứng cứ.”

Anh cắn răng ăn hết nửa đĩa.

Ngày hôm sau, trong nhà xuất hiện một chiếc máy in nhãn.

Lọ muối được dán chữ “Muối”.

Lọ đường được dán chữ “Công cụ gây án”.

Tôi chụp ảnh gửi cho Trình Mạn.

Cô ấy trả lời:

“Cuộc hôn nhân này cũng khá đáng giá.”

Sau đó xảy ra một chuyện nhỏ, khiến tôi dần cảm thấy yên tâm về cuộc hôn nhân này.

Dự án tôi phụ trách đột nhiên xảy ra vấn đề, tôi phải đến Hàng Châu một tuần.

Tô Ký Bạch đã đặt nhà hàng cho cuối tuần.

Khi tôi nói với anh, anh tiện miệng hỏi vài câu:

“Tàu mấy giờ?”

“Mang đủ tài liệu chưa?”

“Có cần tôi đưa đi không?”

Tôi nói không cần.

Anh thật sự không đưa.

Mười một giờ đêm, tôi nhận được tin nhắn của anh:

“Đến khách sạn thì trả lời một dấu chấm.”

Tôi gửi một dấu chấm.

Anh gửi lại một tấm ảnh.

Là trang xác nhận nhà hàng đã hủy đặt chỗ và hoàn tiền thành công.

Anh không nhắc rằng mình đã đặc biệt đặt nhà hàng, cũng không khiến tôi cảm thấy mắc nợ anh vì chuyện đó.

Trang hoàn tiền trông rất bình thường.

Nhưng sau khi xem xong, tôi cầm điện thoại rất lâu.

8

Một thời gian sau khi đăng ký kết hôn, Bùi Tự Xuyên ôm một bó hoa hồng lớn đứng dưới tòa nhà công ty tôi.

Lễ tân gọi điện nội bộ:

“Quản lý Đường, có một người đàn ông họ Bùi nói mình là vị hôn phu của chị.”

“Không phải. Hãy gọi bảo vệ xử lý.”

Tôi không xuống dưới.

Không bao lâu sau, một số điện thoại lạ gọi đến.

“Kiến Vi, anh chỉ muốn nói với em vài câu.”

“Trong giờ làm việc không nói chuyện riêng.”

“Vậy sau khi tan làm.”

“Tan làm càng không nói.”

“Em nhất định phải tuyệt tình đến vậy sao?”

Tôi ký xong đơn mua hàng trên tay.

“Hủy hôn, quyết toán tài chính, chấm dứt liên lạc. Tôi tưởng ý nghĩa đã rất rõ ràng.”

“Vậy bảy năm qua thì sao?”

“Đã từng xảy ra. Không thể hoàn tiền, cũng không gia hạn.”

Anh im lặng một lúc.

“Tình Hòa có đến tìm em không?”

“Không.”

“Chiếc vòng tay đó có vấn đề.”

Ngòi bút của tôi khựng lại.

Cuối cùng anh cũng nói được một chuyện mới mẻ.

“Có vấn đề gì?”

“Em xuống đây, anh sẽ nói.”

“Gửi email.”

“Đường Kiến Vi!”

“Nói qua điện thoại.”

Anh hạ giọng.

“Trong một hạt bạc có máy ghi âm siêu nhỏ.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bó hoa hồng dưới lầu đỏ đến chói mắt.

“Ai đặt?”

“Tình Hòa.”

“Ghi âm cái gì?”

“Cô ấy nói muốn ghi lại những lời chúc khi chúng ta đăng ký kết hôn. Sau khi cô ấy đeo vòng lên tay anh ngày hôm đó, anh không tháo ra. Tối qua khi rửa tay, hạt bạc đập vào bồn rửa, vỏ ngoài bị lỏng, để lộ một bảng mạch.”

Nói đến đây, giọng anh trở nên căng thẳng.

Ban đầu Bùi Tự Xuyên tưởng đó là thiết bị định vị, nên mang đến nhờ một người bạn chuyên sửa điện thoại tháo ra.

Trong thiết bị có một thẻ nhớ.

Đoạn ghi âm bắt đầu từ lúc Nguyễn Tình Hòa cắt dây trong phòng làm việc, kéo dài đến tận đại sảnh Cục Dân chính.

Có lẽ ban đầu cô ta thật sự muốn ghi lại âm thanh lúc chúng tôi đăng ký, sau đó dùng lời chúc làm công cụ gây chuyện.

Nhưng cô ta quên rằng trước khi ra ngoài, mình từng nhận một cuộc điện thoại.

“Tệp gốc ở chỗ anh, chưa từng cắt ghép. Anh cũng đã chụp ảnh thiết bị và vỏ ngoài.”

“Gửi nội dung qua email.”

“Anh có thể lên trên không?”

“Không.”

Tôi cúp máy.

Email nhanh chóng được gửi đến.

Ngoài tệp âm thanh, tệp đính kèm còn có ảnh hạt bạc sau khi tháo ra và hóa đơn của cửa hàng sửa chữa.

Đầu đoạn ghi âm là tiếng kéo khép lại, sau đó những hạt vòng lần lượt lăn qua mặt bàn.