Thành phố Tân Hải, một đêm mùa đông.
Phòng tiệc trên tầng cao nhất của tòa tháp Trung tâm Tài chính Châu Á, đèn chùm pha lê rực rỡ như dải ngân hà xõa xuống. Ba trăm vị khách đều là những nhân vật tầm cỡ trong giới chính trị và thương gia, quần áo là lượt, nâng ly chúc tụng, che giấu những đợt sóng ngầm của tư bản và quyền lực.
“Tiếp theo, xin được trao giải Doanh nhân có tầm ảnh hưởng nhất năm — Cố Đình Xuyên, Chủ tịch Tập đoàn Đình Xuyên!”
Tiếng vỗ tay vang lên như sấm.
Lâm Tri Ý ngồi ở hàng ghế VIP thứ hai, lưng thẳng tắp. Chiếc váy dạ hội lụa satin màu xanh sương mù tôn lên đường nét cổ và vai thanh lịch như thiên nga của cô. Cô hơi hất cằm, khóe môi điểm một nụ cười vừa vặn — đây là trí nhớ cơ bắp mà cô đã rèn luyện suốt bảy năm làm “Bà Cố”.
Trên sân khấu, Cố Đình Xuyên nhận lấy cúp. Bộ vest xám đậm may đo riêng tôn lên vóc dáng rắn rỏi của anh ta. Hắn có một vẻ ngoài rất thu hút, mày kiếm mắt sáng, đường nét góc cạnh, tuổi bốn mươi hai lắng đọng lại một sự điềm tĩnh của người biết kiểm soát đại cục.
“Cảm ơn ban tổ chức, cảm ơn từng đồng sự của Tập đoàn Đình Xuyên.” Giọng hắn trầm ấm, từ tính. Ánh mắt lướt qua khán đài và dừng lại ở một hướng nọ trong khoảng không phẩy mấy giây.
Lâm Tri Ý bắt được cái dừng lại đó.
Nhưng cô không nhìn theo ánh mắt của hắn. Bảy năm hôn nhân dạy cô một điều — có những thứ, không thấy còn hơn thấy.
“Cuối cùng, xin cảm ơn gia đình tôi.” Cố Đình Xuyên giơ cao chiếc cúp, khẽ gật đầu về hướng cô.
Tiếng vỗ tay lại vang lên. Bà Trần ngồi cạnh Lâm Tri Ý ghé sát vào, hạ giọng đầy ghen tị: “Tri Ý, cô thật khiến người ta ghen tị. Cố tổng trẻ tuổi tài cao lại hướng về gia đình, ông lão nhà tôi mà được một phần mười như thế thì…”
“Bà Trần quá lời rồi.” Lâm Tri Ý mỉm cười cắt ngang, nâng ly champagne nhấp một ngụm.
Bọt khí vỡ tan trên đầu lưỡi. Hơi đắng.
Lễ trao giải bước vào phần tiệc tối, ban nhạc cất lên giai điệu *Người Tình Ánh Trăng*. Lâm Tri Ý ngồi ngay ngắn trên ghế, màn hình điện thoại chợt sáng, là tin nhắn của cô trợ lý Đường Đường.
*[Đường Đường: Chị ơi, ảnh em gửi vào email chị rồi. Chị chắc chắn muốn xem chứ?]*
Lâm Tri Ý không trả lời ngay. Cô đặt ly champagne xuống, ngón tay gõ nhẹ hai nhịp lên bàn rồi mới gõ lại một dòng:
*[Gửi qua đây.]*
Cô đứng dậy đi về phía nhà vệ sinh, giày cao gót giẫm lên mặt sàn đá cẩm thạch, nhịp điệu vẫn bình tĩnh, vững vàng như thường lệ.
Trong phòng vệ sinh đóng kín, cô mở email.
Có tổng cộng mười bảy bức ảnh.
Bức thứ nhất: Xe của Cố Đình Xuyên đậu dưới tầng hầm một khu chung cư cao cấp lúc mười một giờ đêm.
Bức thứ hai: Hắn ôm eo một người phụ nữ bước vào thang máy, người phụ nữ mặc áo khoác màu kaki, để lộ bắp chân thon thả, trắng ngần.
Bức thứ ba: Góc nghiêng của người phụ nữ, tóc dài uốn lượn, đường nét khuôn mặt mềm mại — là Tô Vãn Tình, Giám đốc bộ phận PR của Tập đoàn Đình Xuyên, vừa nhận việc ba tháng trước.
Lâm Tri Ý lướt từng bức ảnh một, ngón tay không hề run rẩy.
Bức cuối cùng là góc chụp lén từ bên ngoài. Qua lớp rèm cửa không được kéo kín, hai bóng người đan vào nhau trước cửa sổ sát đất. Áo sơ mi của Cố Đình Xuyên bung hai chiếc cúc, vòng tay Tô Vãn Tình quấn lấy vai hắn, như một nhánh dây leo quấn chặt lấy thân cây.
Cô nhìn chằm chằm bức ảnh đó đúng ba mươi giây.
Rồi cô mở vòi nước, xả nước lạnh lên cổ tay — đây là thói quen mỗi khi cô căng thẳng. Nước chảy qua da, cái lạnh lan dọc theo mạch máu.
Người phụ nữ trong gương ba mươi tư tuổi, trang điểm tinh tế, đuôi mắt có vài nếp nhăn nhỏ nhưng tổng thể bảo dưỡng cực tốt, bảo là hai mươi bảy, hai mươi tám cũng không ngoa. Đôi mắt cô rất đẹp, đen trắng rõ ràng, nhưng khoảnh khắc này lại tĩnh lặng như một vũng nước đọng.
“Lâm Tri Ý.” Cô nhìn mình trong gương và gọi tên, “Mày đã sớm biết rồi, đúng không?”
Ba tháng trước Tô Vãn Tình vào làm, Cố Đình Xuyên đích thân phỏng vấn, phá lệ tuyển dụng. Hai tháng trước hắn bắt đầu tăng ca liên tục, cuối tuần cũng chạy đến công ty. Một tháng trước hắn quay lưng lại với cô khi ngủ, cô ngửi thấy trên cổ áo sơ mi của hắn có một mùi nước hoa lạ — không phải loại Jo Malone Wood Sage & Sea Salt cô hay dùng, mà là một mùi hương ngọt ngấy, giống như hoa dành dành.
Cô vẫn luôn chờ. Chờ bằng chứng xác thực, chờ bản thân gom đủ quyết tâm.
Điện thoại lại rung.
*[Đường Đường: Chị ơi, còn một chuyện nữa. Tô Vãn Tình có thai rồi, bạn em làm trong khoa sản nhìn thấy trên hệ thống hồ sơ bệnh án, người lập hồ sơ điền tên Cố Đình Xuyên. Thai được 12 tuần.]*
Ngón tay đang cầm điện thoại của Lâm Tri Ý đột ngột siết chặt, các khớp xương trắng bệch.
Mười hai tuần. Ba tháng trước — chính là tuần Tô Vãn Tình nhận việc.
Cô nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, khi mở mắt ra, lớp băng dưới vũng nước đọng ấy dường như đã vỡ vụn, từ trong khe nứt bùng lên một ngọn lửa.
Cô dặm lại son — màu đỏ thuần, đậm và rực rỡ hơn màu hồng đất lúc mới đến ba phần.
Rồi cô bước ra khỏi nhà vệ sinh, băng qua hành lang, đẩy cửa hông của phòng tiệc.
Ban nhạc vừa vặn đổi bài, là một bản Tango. Ánh đèn tối đi vài độ, giữa sàn nhảy có một đôi nam nữ đang dìu nhau khiêu vũ, thu hút rất nhiều người vây quanh xem.
Người nam là Cố Đình Xuyên.
Người nữ là Tô Vãn Tình.
Cô ả mặc một chiếc váy dạ hội cổ chữ V sâu màu đỏ rượu, thân hình mang thai giai đoạn đầu chưa lộ vẻ gì, eo thon, bước nhảy nhẹ nhàng. Cô ta ngước nhìn Cố Đình Xuyên, ánh mắt không giấu nổi sự sùng bái và ỷ lại, giống như một con công kiêu hãnh đang xòe đuôi.
Đám đông xung quanh xì xào bàn tán.
“Người phụ nữ bên cạnh Cố tổng là ai thế? Trông lạ mặt.”
“Giám đốc PR mới đến của tập đoàn Đình Xuyên, nghe nói năng lực rất giỏi.”
“Năng lực? Hờ, nhìn Cố phu nhân kìa…” Có người đảo mắt về phía Lâm Tri Ý rồi nhanh chóng dời đi.
Lâm Tri Ý đứng trong góc tối ở cửa hông, không ai chú ý tới cô.
Cô nhìn cặp nam nữ giữa sàn nhảy, bỗng bật cười.
Nụ cười rất nhẹ, rất nhạt, giống như bông sương đọng trên cửa kính buổi sáng mùa đông, đẹp đẽ nhưng lạnh buốt.
Cô xách váy, không nhanh không chậm đi xuyên qua đám đông.
“Cho mượn đường một chút.”
“Xin lỗi, cho tôi qua.”
Cô bước vào giữa sàn nhảy.
Nhịp điệu của điệu Tango vừa vặn chuyển sang một đoạn cao trào, Cố Đình Xuyên đang ôm eo Tô Vãn Tình thực hiện một cú xoay người. Khoảnh khắc quay lại, hắn nhìn thấy Lâm Tri Ý.
Bàn tay hắn cứng đờ.
Tô Vãn Tình cũng nhìn thấy cô, trong mắt xẹt qua một tia hoảng loạn, nhưng rất nhanh đã được thay thế bằng vẻ vô tội được thiết kế cẩn thận.
“Đình Xuyên.” Lâm Tri Ý đứng cách ba bước, giọng nói không cao không thấp, vừa đủ để những người ở rìa sàn nhảy nghe thấy, “Cà vạt của anh lệch rồi.”
Cả khán phòng im lặng trong tích tắc.
Cố Đình Xuyên buông eo Tô Vãn Tình, mặt không biến sắc đưa tay sờ cà vạt: “Vậy sao? Có lẽ lúc nhảy…”
“Để em giúp anh.”
Lâm Tri Ý tiến lên một bước, vươn tay chỉnh lại cà vạt cho hắn. Động tác dịu dàng, tư thế thân mật, giống hệt như bất kỳ một người vợ chu đáo nào. Những ngón tay thon dài lướt qua dải lụa, thắt lại một nút Windsor hoàn hảo.
Xong xuôi, cô lùi lại một bước, gật đầu hài lòng.
“Xong rồi.”
