Lục Lâm Dã kẹp theo một tờ giấy note.

“Anh giữ hộ em. Đợi khi nào em về, chúng ta bắt đầu lại từ đầu.”

Tôi quẳng chiếc nhẫn vào sâu tít trong cùng của ngăn kéo.

Không phải để chờ đợi ai.

Chỉ là nhắc nhở bản thân, đừng bao giờ giao phó sự tự do của mình vào tay kẻ khác một lần nào nữa.

Một thời gian rất dài sau đó, tôi không còn nghe thấy tin tức gì về Lục Lâm Dã.

Không phải vì anh ta im hơi lặng tiếng.

Mà là tôi không còn bận tâm đến.

Bạn bè trong nước thỉnh thoảng có nhắc tới.

Họ kể rằng Lục Lâm Dã bị hiệp hội điện ảnh điều tra, mấy dự án phim liên tiếp thay người.

Họ kể rằng Kiều Nam Chi tái xuất thất bại, fan hâm mộ thoát fan hàng loạt.

Họ kể rằng Lục Lâm Dã có một lần bị đám phóng viên chặn lại chất vấn ở sân bay, hỏi anh ta có hối hận không. Anh ta chôn chân tại chỗ rất lâu, cuối cùng chỉ nói: “Hối hận vì đã không công khai cô ấy sớm hơn.”

Lúc nghe được câu nói này, tôi đang gọt táo cho mẹ.

Vỏ táo bị đứt đoạn.

Mẹ đưa mắt nhìn tôi.

Tôi mỉm cười, bắt đầu gọt tiếp.

“Dao cùn rồi ạ.”

Bản thảo cuối cùng của kịch bản hoàn thiện, là vào tháng thứ tám sau khi ly hôn.

Tôi đặt tên cho nó là Thủy Triều Rút.

Trình Dữ Bạch đọc xong, ngồi trầm ngâm trong phòng làm việc rất lâu.

Ngoài cửa sổ là một vùng biển xanh xám rộng lớn.

Anh ấy nói: “Cô đã viết chính mình vào trong đó.”

Tôi đáp: “Chỉ viết một phần thôi.”

“Thế phần còn lại thì sao?”

Tôi nhìn dòng thoại cuối cùng trên màn hình máy tính.

“Là để sống tiếp.”

Khi bộ phim khởi quay lại, nữ chính được thay bằng một diễn viên trẻ mới toanh.

Hôm thử vai, cô gái đó căng thẳng đến mức hai tay run rẩy, giống hệt tôi của rất nhiều năm về trước.

Tôi ngồi sau màn hình monitor, nghe cô ấy rụt rè hỏi: “Biên kịch Khương, em diễn thế này đã được chưa ạ?”

Tôi nói: “Đừng mong chờ ai đến cứu mình. Cô phải diễn một người tự mình bước ra khỏi vũng lầy đó.”

Cô bé gật gật đầu, bắt đầu diễn lại từ đầu.

Lần đó diễn rất tốt.

Đột nhiên tôi cảm thấy, hóa ra sau khi rời xa một người nào đó, thế giới của tôi không hề sụp đổ.

Nó chỉ là trống đi một khoảng, để rồi mọc lên những mầm non mới.

Một năm sau, Thủy Triều Rút lọt vào danh sách đề cử của Liên hoan phim Quốc tế.

Ngày đi thảm đỏ, mẹ đã có thể khoác tay tôi thong thả bước đi.

Bà mặc một bộ sườn xám màu xanh ngọc lục bảo, mái tóc điểm bạc, nhưng tinh thần vô cùng tốt.

Khi bước qua rừng ánh đèn flash rực sáng, bà nhỏ giọng hỏi tôi: “Mẹ đi thế này có làm con mất mặt không?”

Tôi siết chặt tay bà.

“Mẹ là tác phẩm tuyệt vời nhất của con ngày hôm nay.”

Bà cười đánh yêu tôi một cái, nhưng hốc mắt lại ươn ướt.

Lễ trao giải diễn ra rất dài.

Trước khi công bố giải Kịch bản xuất sắc nhất, tôi ngồi dưới khán đài, lòng bàn tay rịn chút mồ hôi.

Trình Dữ Bạch ngồi bên cạnh, khẽ hỏi: “Căng thẳng à?”

“Một chút.”

“Sợ thua sao?”

Tôi lắc đầu.

“Sợ phải thức giấc.”

Sợ một năm qua chỉ là giấc mộng.

Sợ bản thân vẫn còn chôn chân trên bờ biển lúc hai giờ sáng đó, quấn chiếc áo phao lạnh lẽo ẩm ướt, trân trân nhìn dòng hot search “Tình cũ mười năm cuối cùng cũng viên mãn.”

Khách mời trên sân khấu mở phong bì.

Cái tên của tôi được xướng lên.

“Khương Chiếu Tuyết, Thủy Triều Rút.”

Tiếng vỗ tay ùa tới như thủy triều.

Khoảnh khắc tôi đứng dậy, mẹ còn rơi nước mắt trước cả tôi.

Bà vỗ tay thật mạnh, như thể muốn trút hết mọi công bằng chưa thể đòi lại cho tôi trong suốt những năm qua vào khoảnh khắc này.

Tôi bước lên bục, nhận lấy chiếc cúp.

Ánh đèn sáng rực rỡ.

Tôi nhìn thấy dưới khán đài là biết bao khuôn mặt xa lạ, cũng nhìn thấy Trình Dữ Bạch đang gật đầu mỉm cười ôn hòa với tôi.

Tôi nói: “Xin cảm ơn những ai đã sẵn sàng đón nhận câu chuyện này.”