Lục Lâm Dã ở phía sau khản giọng gọi tôi.

“Khương Chiếu Tuyết.”

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Bàn tay mẹ nắm lấy tay tôi, ấm áp và vững chãi.

Cửa phòng tiệc mở ra, bên trong ánh đèn rực rỡ, tiếng vỗ tay và tiếng cười nói vui vẻ đồng loạt ùa ra.

Trình Dữ Bạch đứng giữa đám đông, nâng ly rượu hướng về phía tôi mỉm cười.

Cô diễn viên chính trẻ tuổi chạy ùa tới ôm lấy tôi, reo lên: “Biên kịch Khương, chúng ta thắng rồi!”

Tôi bị cô bé đụng lùi lại nửa bước, mỉm cười đỡ lấy em ấy.

Cánh cửa chậm rãi khép lại sau lưng.

Trong ánh mắt cuối cùng, Lục Lâm Dã đứng chôn chân trong góc khuất tăm tối của hành lang.

Anh ta vẫn nắm chặt hai chiếc nhẫn ấy, giống như đang bấu víu vào một quá khứ đến quá muộn màng, muộn đến mức không bao giờ có thể chạm tới được nữa.

Sau này tôi nghe nói, bản tuyên bố công khai của anh ta không hề được đăng tải.

Không phải vì không muốn.

Mà là vì chẳng còn ai đợi để xem nữa.

Lệnh phong sát của ngành ban xuống, anh ta rất lâu không có tác phẩm mới. Thỉnh thoảng xuất hiện trước ống kính truyền thông, cũng chỉ là hình ảnh ngồi lặng lẽ ở hàng ghế cuối cùng trong rạp chiếu, xem một buổi trình chiếu của bộ phim Thủy Triều Rút.

Có người chụp lại được cảnh lúc bộ phim kết thúc, anh ta vẫn ngồi một mình cho đến khi đèn trong rạp tắt ngấm.

Cảnh cuối cùng trên màn hình, là bóng lưng của nữ chính bước từ bờ biển về phía mặt trời mọc.

Có người hỏi anh ta: “Anh Lục, trong bộ phim này có anh không?”

Anh ta trầm ngâm rất lâu.

“Có.”

“Là nhân vật nào vậy?”

Anh ta đáp: “Là người cũ đến quá muộn màng đó.”

Mãi rất lâu về sau tôi mới nghe được đoạn phỏng vấn này.

Khi đó tôi đang ở buổi đọc kịch bản cho một dự án mới.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp, mẹ đang tưới nước cho những chậu hoa mới trồng ngoài sân.

Tôi tắt đoạn phỏng vấn đi, lật trang kịch bản mới sang trang.

Trên những trang giấy trắng là một câu chuyện hoàn toàn mới.

Lần này, nữ chính không còn phải đợi bất kỳ ai công khai cô ấy nữa.

Cô ấy tự mình đứng dưới ánh đèn.