Phòng khách treo poster phim của anh ta, phòng làm việc trưng bày cúp thưởng của anh ta, bức tường lớn nhất trong phòng thay đồ treo kín những bộ vest Haute Couture của anh ta.
Kịch bản, sổ tay ghi chép, kịch bản phân cảnh viết tay của tôi, tất cả đều bị nhét trong tủ của phòng ngủ phụ.
Giống hệt như một cuộc hôn nhân không được phép nhìn thấy ánh mặt trời.
Tôi mở két sắt, nhét toàn bộ giấy tờ tùy thân, hợp đồng, bệnh án của mẹ, thẻ ngân hàng và ổ cứng lưu trữ tài liệu sáng tác vào vali.
Cuối cùng là tờ giấy đăng ký kết hôn.
Tôi trong ảnh cười trông rất ngốc nghếch.
Ngày hôm đó Lục Lâm Dã đội mũ, đeo khẩu trang, đi vào từ cửa ngách của Cục Dân chính, toàn bộ quá trình lén lút như đi vụng trộm.
Tôi vẫn nhớ anh ta nắm lấy tay tôi và nói: “Chịu thiệt thòi cho em một thời gian nhé.”
Một thời gian.
Hóa ra là hai năm, và cũng có thể là cả đời.
Tôi cất giấy đăng ký kết hôn vào túi hồ sơ, đặt cùng với bản thỏa thuận ly hôn ở ngay chính giữa bàn ăn.
Chiếc nhẫn cưới được tháo ra khỏi dây chuyền, đặt lên trang đầu tiên của bản thỏa thuận.
Làm xong tất cả, tôi gửi tin nhắn cho Lục Lâm Dã.
“Thỏa thuận ly hôn để ở nhà. Chín giờ sáng bảy ngày sau, gặp nhau ở Cục Dân chính.”
Nửa tiếng sau anh ta mới trả lời.
“Em quậy đủ chưa?”
Tôi không nhắn lại.
Điện thoại rất nhanh réo vang.
Cuộc thứ nhất, cuộc thứ hai, cuộc thứ ba.
Tôi dập máy toàn bộ.
Đến cuộc thứ sáu, anh ta gửi tin nhắn thoại.
“Khương Chiếu Tuyết, bây giờ anh không rảnh để diễn trò với em. Hóa đơn bệnh viện của mẹ em tháng này vẫn chưa thanh toán đâu, em chắc chắn là vẫn muốn tiếp tục quậy chứ?”
Nghe xong, tôi lưu lại đoạn ghi âm đó.
Sau đó chặn luôn số của anh ta.
Sáng hôm đó, tôi bán đồ trang sức, cầm được khoản tiền đầu tiên.
Buổi chiều, mẹ chuyển viện.
Bà nằm trên giường bệnh, gầy đến mức cổ tay chỉ còn lại một lớp da bọc xương. Thấy tôi chạy ngược chạy xuôi lo liệu, bà cất giọng thều thào hỏi: “Chiếu Tuyết, có chuyện gì xảy ra rồi phải không con?”
Tôi cẩn thận đắp lại chăn cho bà.
“Không có gì đâu ạ. Chỉ là chuyển sang một bệnh viện yên tĩnh hơn thôi.”
Mẹ nhìn tôi, đôi mắt đục ngầu chất chứa sự xót xa.
“Con với tiểu Lục…”
“Mẹ.” Tôi ngắt lời bà, “Chúng con sắp ly hôn rồi.”
Bà sững sờ, một lúc lâu sau mới run rẩy nắm lấy tay tôi.
“Có phải vì mẹ không?”
Tôi lắc đầu.
“Không phải ạ. Là vì con không muốn tiếp tục cầm cố bản thân cho người khác nữa.”
Viền mắt mẹ đỏ hoe.
Bà không khuyên giải để làm hòa, chỉ liên tục xoa mu bàn tay tôi.
“Vậy thì ly hôn đi. Mẹ dùng ít thuốc đi một chút, không thể để con phải chịu đựng nỗi uất ức này được.”
Nước mắt tôi nhịn suốt một ngày trời, khoảnh khắc này suýt chút nữa trào ra.
Nhưng cuối cùng tôi chỉ cúi đầu, áp tay mẹ vào má mình.
“Thuốc vẫn phải dùng. Từ nay về sau, con sẽ nuôi mẹ.”
Buổi họp báo khai máy bộ phim điện ảnh được ấn định vào ba ngày sau.
Trong ba ngày đó, độ nóng của tin đồn Lục Lâm Dã và Kiều Nam Chi tái hợp trên mạng bị xào nấu ngày càng lên cao.
Ê-kíp của Lục Lâm Dã không hề lên tiếng đính chính.
Kiều Nam Chi đăng một bức ảnh chụp bên cửa sổ khách sạn.
Ở góc ảnh vô tình để lộ ra một chiếc đồng hồ nam.
Cư dân mạng ăn mừng như trúng số.
Có người bới lại bài phỏng vấn năm xưa của Lục Lâm Dã, nói anh ta từng thừa nhận mình có một “người mang lại nhiều nuối tiếc”.
Có người cắt ghép những cảnh diễn chung của họ từ mười năm trước, nói họ là chân ái định mệnh.
Cũng có người xông vào khu vực bình luận của tôi, chửi bới tôi mang khuôn mặt của kẻ thứ ba, đi cửa sau cướp tài nguyên, cướp vai diễn của Kiều Nam Chi.
Tôi không đáp trả.
Tôi ở bệnh viện cùng mẹ tập phục hồi chức năng, đến văn phòng luật sư bổ sung hồ sơ, ở nhà thu thập, sắp xếp lại những kịch bản tôi đã viết và các bằng chứng.
