“Lâm Ninh, cậu thật sự chắc chắn sẽ đi huấn luyện khép kín?”
Tôi ừ một tiếng.
“Chắc chắn.”
Một ngày trước khi báo danh, tôi trả phòng khách sạn.
Chu Nhiên đi cùng tôi đến văn phòng liên lạc dự án nộp tài liệu.
Văn phòng liên lạc của căn cứ được đặt ở tầng ba tòa nhà hải sự Nam Thành, trước cửa dán niêm phong màu xanh, ra vào đều phải đăng ký.
Tôi vừa nộp bản sao kiểm tra sức khỏe cho nhân viên xong, Thẩm Việt Trình đã đuổi tới từ cửa thang máy.
Có lẽ anh hỏi đồng nghiệp ở bệnh viện số Một Nam Thành, mới biết hôm nay tôi đến đây.
Dưới mắt anh có một vùng xanh đen, áo blouse trắng đã đổi thành chiếc áo sơ mi nhăn nhúm.
“Ninh Ninh.”
Tôi không dừng lại.
Anh đưa tay kéo cổ tay tôi.
Chu Nhiên lập tức chắn tới.
“Buông tay.”
Thẩm Việt Trình không để ý đến cô ấy, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.
“Tối qua anh đi cùng Giảo Giảo kiểm tra lại, bác sĩ nói đứa bé không sao.”
Tôi rũ mắt nhìn tay anh.
“Chúc mừng.”
Hai chữ này đâm vào anh.
“Em nhất định phải nói chuyện như vậy sao?”
“Em nên nói thế nào?”
“Chúc cả nhà ba người các anh bình an?”
Sắc mặt Thẩm Việt Trình xám xịt.
“Lâm Ninh, anh biết anh có lỗi với em.”
“Nhưng bốn năm qua anh cũng thật lòng với em.”
“Anh yêu em.”
Tôi cười.
Tôi lấy từ trong túi ra một tờ giấy đã gấp lại.
Đó là tối qua sau khi chụp lại tờ báo cáo ở khu in tự động, tôi tự liệt kê các ngày tháng.
Không có nhiều chữ.
Chỉ có ba dòng.
Ngày ba tháng mười một, sinh nhật em, anh đi khám thai cùng Lâm Nhược Giảo.
Ngày hai mươi tháng mười hai, em sốt cao, anh đi kiểm tra lại cùng Lâm Nhược Giảo.
Ngày mười sáu tháng một, em xin nghỉ đến Nam Thành, anh đi lập hồ sơ thai sản cùng Lâm Nhược Giảo.
Tôi đưa tờ giấy cho anh.
“Thẩm Việt Trình, tình yêu của anh bận thật đấy.”
Anh nhìn mấy dòng chữ đó, ngón tay dần siết chặt.
Tờ giấy bị nắm đến nhăn lại.
“Sao em biết những chuyện này?”
“Báo cáo viết, y tá nói.”
Tôi chỉ về phía hành lang sau lưng anh.
“Lâm Nhược Giảo còn đeo chiếc khăn choàng em tặng anh.”
“Các người để chứng cứ ở khắp nơi, chỉ là trước đây em chưa từng đến Nam Thành.”
Mắt Thẩm Việt Trình đỏ lên.
“Ban đầu anh định xử lý xong rồi mới nói với em.”
“Xử lý thế nào?”
“Đợi cô ta sinh con xong, rồi nói với em rằng anh có nỗi khổ?”
Môi anh trắng bệch.
Tôi không nhìn anh nữa, xoay người đi ra ngoài.
Nhân viên từ cửa sổ thò đầu ra.
“Đồng chí Lâm, trong tài liệu có một mục cần xác nhận lại.”
Tôi dừng lại.
Cô ấy đưa biểu mẫu ra, chỉ vào cột cuối cùng.
“Trong thời gian huấn luyện khép kín, người liên hệ khẩn cấp ghi là Chu Nhiên, đúng không?”
Tầm mắt Thẩm Việt Trình rơi xuống tờ biểu mẫu đó.
Yết hầu anh lăn một chút.
Trước đây người liên hệ khẩn cấp của tôi luôn là anh.
Kiểm tra sức khỏe ở đại học là anh, nhận việc ở viện nghiên cứu là anh, lần đầu tham gia đăng ký thử nghiệm biển cũng là anh.
Khi đó anh còn cười tôi.
“Em tin anh như vậy à?”
Tôi nói đương nhiên.
Tôi ở Nam Thành không có người thân, ở Bắc Thành cũng vừa mới ổn định, nhưng tôi luôn cảm thấy, chỉ cần trên biểu mẫu viết ba chữ Thẩm Việt Trình, tôi sẽ có chỗ dựa.
Bây giờ cột đó đã đổi thành Chu Nhiên.
Tôi nhận bút, ký tên vào phần xác nhận.
“Đúng.”
Nhân viên gật đầu.
“Vậy thông báo sau này sẽ đồng bộ gửi cho Chu Nhiên.”
Sắc mặt Thẩm Việt Trình cuối cùng hoàn toàn thay đổi.
“Lâm Ninh, ngay cả người liên hệ khẩn cấp em cũng muốn đổi?”
Tôi đưa biểu mẫu trở lại.
“Huấn luyện khép kín có rủi ro, em cần một người có thể nghe điện thoại kịp thời.”
Anh sững sờ tại chỗ.
Tôi biết câu này đã đâm trúng anh.
Nhưng tôi nói sự thật.
Trong bốn năm qua, khi tôi cần anh nhất, anh luôn không rảnh, cũng luôn không có mặt.
Tôi còn giao mạng mình cho anh nữa, mới thật sự là hồ đồ.
Thẩm Việt Trình đi theo hai bước.

