Anh lắc đầu, giọng khàn khàn đáp:
“Bác sĩ có gì cứ nói thẳng với tôi. Tôi chịu được.”
Bác sĩ im lặng vài giây, cuối cùng thở dài.
“Chung lữ trưởng… tình trạng của ngài, bước đầu chúng tôi nghi là u não.”
Lời vừa dứt, các ngón tay Chung Thư Văn siết chặt ga giường, vải bị vò thành những nếp nhăn sâu.
Không hổ là người từng trải qua chiến trường.
Đến lúc này, ánh mắt anh vẫn không hề hoảng loạn, chỉ thoáng qua một tia thất vọng.
“Vậy… tôi còn sống được bao lâu?”
Anh nhìn bác sĩ, giọng bình tĩnh như đang nghe báo cáo công vụ.
“Khoảng ba tháng.” Bác sĩ nói nhỏ. “Chủ yếu là… bệnh đã ở giai đoạn cuối. Tế bào ung thư đã lan rộng, không thể phẫu thuật, chỉ có thể điều trị bảo tồn.”
“Giai đoạn cuối?”
Lời bác sĩ vừa dứt, cảnh vệ đứng bên cạnh bỗng kêu lên kinh ngạc.
“Sao có thể như vậy? Tôi chưa từng nghe nói thủ trưởng bị đau đầu bao giờ!”
Chung Thư Văn và bác sĩ cùng quay sang nhìn anh ta, không khí trong phòng bệnh lập tức đông cứng.
Bác sĩ là người lên tiếng trước, giọng đầy bất lực.
“Không thể không đau được. Đau do ung thư não giai đoạn cuối là đau thấu tim, không ai ngoại lệ. Có lẽ lữ trưởng vẫn luôn chịu đựng nên cậu không nhận ra.”
Hốc mắt cảnh vệ lập tức đỏ lên.
Đúng vậy.
Chung Thư Văn vốn luôn như vậy.
Đối với anh, đau đớn chẳng đáng là gì.
Có lẽ người duy nhất khiến anh thật sự để tâm… chỉ có đồng chí Tô An.
Chung Thư Văn đưa tay vỗ nhẹ lên vai cảnh vệ, giọng vẫn vững vàng.
“Khóc cái gì? Tôi đâu phải chết ngay bây giờ. Chúng ta là quân nhân, không được khóc.”
Nói rồi anh quay sang bác sĩ.
“Bác sĩ, kê cho tôi ít thuốc giảm đau. Tôi mang về uống. Người sắp chết rồi, không cần lãng phí tài nguyên y tế ở đây.”
Nghe vậy, bác sĩ và cảnh vệ vội bước lên định khuyên anh.
Nhưng Chung Thư Văn dường như đã đoán được, liền giơ tay ra hiệu dừng lại.
“Tôi đã quyết. Không cần nói nữa.”
Bác sĩ và cảnh vệ đều biết Chung lữ trưởng nổi tiếng nói một không hai.
Không còn cách nào khác, họ đành làm thủ tục xuất viện cho anh theo yêu cầu.
Ngày hôm sau, Chung Thư Văn xin nghỉ dài hạn với đơn vị.
Thời gian còn lại của anh không nhiều nữa.
Anh không thể trì hoãn.
Anh phải bay đến Moskva, đến bên Tô An.
Dù cô chưa tha thứ cho anh.
Dù cô không muốn gặp anh.
Chỉ cần ở gần cô hơn một chút, anh cũng thấy yên tâm.
Khi lần nữa đứng dưới tòa nhà ký túc xá của Tô An, Chung Thư Văn cảm thấy mọi thứ như một giấc mơ.
Không biết vì biết mình không còn nhiều thời gian, hay vì quá nhớ cô.
Trái tim anh như bị ngâm trong nước đá, lại như bị ném vào dung nham nóng.
Đau đớn vô cùng.
20
Một giờ sau, Chung Thư Văn cuối cùng cũng đợi được Tô An tan học trở về.
Khi cô khoác chiếc áo măng tô màu lạc đà bước vào tầm mắt anh, trái tim anh vẫn không khỏi run lên.
Bao nhiêu năm rồi, mỗi lần nhìn thấy cô, anh vẫn quen thuộc cảm thấy tim đập loạn.
Nhìn thấy Chung Thư Văn xuất hiện lần nữa, bước chân Tô An khựng lại.
Ánh mắt cô không gợn chút sóng nào, như nhìn một người xa lạ.
Người đàn ông cố gắng bước tới với đôi chân tê cứng. Gió tuyết làm mặt anh đỏ bừng, nhưng anh dường như không hề cảm nhận được.
Anh chỉ nhìn Tô An không chớp mắt.
Rất lâu sau, anh mới đứng trước mặt cô, giọng khàn khàn hỏi:
“Tiểu An… dạo này em sống tốt không?”
Tô An nhìn anh, theo phản xạ lùi lại hai bước, kéo giãn khoảng cách giữa hai người.
Giọng cô rất nhạt, không mang theo bất cứ cảm xúc nào.
“Chung lữ trưởng rảnh thật đấy. Chỉ trong nửa tháng mà đã bay đến Moskva hai lần? Không có công vụ cần xử lý sao?”
Yết hầu Chung Thư Văn khẽ chuyển động.
Anh không để tâm đến lời cô.
Anh còn muốn hỏi cô rất nhiều.
Ví dụ việc học thế nào, có thiếu tiền không, cuộc sống có khó khăn gì không.
Anh muốn hỏi quá nhiều, sợ rằng nếu lần này không hỏi thì sau này sẽ không còn cơ hội.
Nhưng lời đến bên môi, anh lại do dự.
Hỏi nhiều như vậy thì có ích gì?
Anh không ở bên cô.
Thậm chí mạng sống này của anh cũng sắp hết.
Anh đã không còn khả năng bảo vệ cô nữa.
Các ngón tay anh vô thức siết lại.
Sau một lúc lâu, anh lấy từ trong áo ra một xấp tiền rúp Liên Xô đưa cho cô.
“Tiểu An, đây là toàn bộ tiền tiết kiệm của anh. Anh đã đổi hết sang rúp. Em cầm lấy, phòng khi cần dùng.”
Ánh mắt Tô An dừng lại trên xấp tiền.
Lạnh lẽo đến đáng sợ.
Cô không đưa tay nhận, chỉ nói nhàn nhạt:
“Tiền của Chung lữ trưởng tôi không nhận nổi. Tôi đi du học theo diện nhà nước, mọi chi phí đều do quốc gia chi trả. Tiền của Chung lữ trưởng cứ giữ lấy đi, tôi không cần.”
Bàn tay Chung Thư Văn cứng lại giữa không trung, khóe môi khẽ run.
Anh cố nén chua xót trong lòng, nói nhỏ:
“Tiểu An, đây là bồi thường cho em. Em nên giữ. Sau này e rằng anh cũng…”
Anh nhìn cô, trong đầu bỗng vang lên câu nói của bác sĩ: “Nhiều nhất ba tháng.”
Những lời đã đến môi lại bị anh nuốt ngược trở lại.
Anh không thể nói cho cô.
Cũng không nên nói.
Anh đã không thể đợi cô nữa.
Nói ra chỉ khiến cô thêm phiền lòng.
“Thôi vậy. Em không cần thì anh sẽ mang về đưa cho cha em. Dù sao cũng là món nợ với nhà họ Tô, đưa cho ai cũng vậy.”
Chung Thư Văn cố tỏ ra nhẹ nhõm nhét tiền vào túi, nhưng sắc mặt lại càng tái đi.
Tô An khẽ gật đầu.
Cô dường như cảm thấy Chung Thư Văn có gì đó không ổn.
Nhưng nghĩ lại, giữa họ đã không còn quan hệ gì.
Dù anh thế nào cũng không đến lượt cô quan tâm.
“Chung lữ trưởng vẫn nên sớm trở về Kinh Bắc đi. Anh mang trọng trách lớn, tự ý rời đơn vị sẽ bị quân pháp xử lý.”
Tô An cúi đầu, thậm chí không nhìn anh, nói xong liền quay người rời đi.
Chung Thư Văn đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng cô dần biến mất.
Rồi chậm rãi đưa tay lau nước mắt nơi khóe mắt.
Đúng lúc ấy, cơn đau trong đầu ập đến như bão.
Anh dựa vào thân cây bên cạnh, lấy thuốc giảm đau từ túi ra.
Nhưng viên thuốc còn chưa kịp đưa vào miệng.
Trước mắt anh đã tối sầm.
Cả người ngã nhào xuống nền tuyết trắng.
21
Tin về cái chết của Chung Thư Văn, Tô An biết được sau nửa năm.
Hôm đó, Tô An vừa từ trường trở về căn hộ thì nhận được một bức thư của chủ nhiệm phòng chính trị.
Trong thư nói rằng Chung Thư Văn đã được chẩn đoán u não giai đoạn cuối từ nửa năm trước. Nhưng anh không điều trị, mà chủ động xin đi chi viện Tây Tạng.
Không lâu sau khi đến Tây Tạng, trong một lần cứu hộ khẩn cấp, anh đã anh dũng hy sinh.
Tô An đứng sững trước cửa căn hộ, đầu ngón tay cầm lá thư khẽ run.
Nửa năm trước?
Chẳng phải chính là lúc cô gặp Chung Thư Văn lần cuối sao?
Thì ra lúc ấy, anh đã mắc bệnh rồi.
Thảo nào anh đưa tiền cho cô, thảo nào anh nói những lời như vậy.
Còn cả vẻ muốn nói lại thôi của anh nữa…
Tô An cuối cùng cũng hiểu ra.
Thì ra hôm đó, Chung Thư Văn đang nói lời từ biệt cuối cùng với cô.
Trong tòa nhà căn hộ, không khí nóng bức đến khó chịu. Tô An nhét bức thư vào túi rồi bước ra ngoài.
Tháng năm ở Moskva, cái lạnh đã dịu đi phần nào, nhưng cơn gió nhẹ thổi qua vẫn khiến cô khẽ rùng mình.
Tô An đứng trước một cánh đồng hoang dại, nhớ lại cả kiếp trước lẫn kiếp này của mình, nhớ lại những ân oán dây dưa giữa cô và Chung Thư Văn.
Càng nghĩ, nước mắt càng lặng lẽ rơi xuống.
Không phải vì đau buồn.
Mà là vì buông bỏ.
Người đã khuất, cũng mang theo tất cả oán hận, không cam lòng và giằng xé giữa họ.
Những ngày sau đó, Tô An vẫn tiếp tục học tập như thường, chỉ là chăm chỉ và nỗ lực hơn trước.
Bởi vì trong thư, chủ nhiệm còn nói với cô rằng từ khi cha Tô ly hôn với mẹ Thẩm, sức khỏe ông vẫn không tốt.
Hiện giờ một mình ở lại Kinh Bắc, rất cô đơn.
Trong lòng Tô An, sợi dây tình thân vốn đã bị kéo căng lại một lần nữa rung động.
Đúng là cô từng hận cha.
Nhưng việc cha vì cô mà dứt khoát ly hôn với mẹ Thẩm, là điều cô chưa từng nghĩ tới.
Dù xét theo tình hay theo lý, cô cũng không thể để cha một mình ở lại Kinh Bắc nữa.
Cô phải nhanh chóng hoàn thành việc học, sớm trở về nhà.
Thu qua đông đến, đông qua hè lại sang.
Cuối cùng, vào mùa hè thứ ba kể từ khi đến Moskva, Tô An hoàn thành chương trình học và chuẩn bị trở về Kinh Bắc.
Sau khi rời sân bay, cô trước tiên đến đơn vị báo cáo kết quả học tập với lãnh đạo.
Sau đó một mình đi bộ đến nghĩa trang liệt sĩ.
Cả đời này, Chung Thư Văn có thể đã phụ Tô An, nhưng chưa từng phụ lòng nhân dân.
Ngay cả khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời, anh cũng ngã xuống trong vòng tay của những người dân.
Tô An đứng trước bia mộ, nhẹ nhàng đặt bó hoa mang theo lên trước bia.
Cô nhìn người trong bức ảnh trên bia mộ, giọng nhẹ như một làn gió.
“Chung Thư Văn, chúng ta lại gặp nhau rồi. Tôi biết vào giây phút cuối cùng của cuộc đời, anh đã chọn đến Tây Tạng để giúp người dân nơi đó xây dựng quê hương. Có lẽ anh không phải là một người yêu đạt chuẩn, nhưng chắc chắn là một quân nhân đạt chuẩn. Tôi thật sự khâm phục anh.”
Cô ngồi xuống, phủi đi chút bụi trên mặt bia, khóe môi nở ra một nụ cười nhẹ nhõm.
“Chung Thư Văn, tôi không hận anh nữa. Những gì anh nợ tôi, anh đã dùng mạng sống để trả rồi. Từ nay về sau, giữa chúng ta không còn ràng buộc gì nữa. Anh cũng không cần day dứt nữa. Hãy yên nghỉ.”
Nói xong, cô đứng dậy, cúi người thật sâu trước bia mộ.
Khi quay người rời đi, bước chân của cô cũng nhẹ nhàng hơn.
Đúng lúc ấy, cô thoáng thấy phía trước lối đi có một ông lão đang cầm một bó hoa tiến về phía này.
Tô An khựng lại, mỉm cười bước tới.
“Cha, cha cũng đến thăm Chung lữ trưởng sao…”
HẾT
