Tôi bảo dì La bế con gái qua, cho con bú xong lại ăn thêm một bát nhỏ cháo tổ yến mềm nhừ.

Giờ này kiếp trước, tôi đang bế hai đứa trẻ đi đi lại lại trong phòng khách.

Một đứa trớ sữa, một đứa khóc quấy.

Bữa tối của tôi là một hộp cơm gọi ngoài đã nguội ngắt từ lâu.

Kiếp này, trong nhà yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng máy tạo độ ẩm đang chạy.

Còn về việc trong tủ gửi đồ dưới lầu có cái gì, ai bỏ vào, và ai phải chịu trách nhiệm cho việc đó, cứ để kẻ thực sự sốt ruột tự đi mà nghĩ cách.

3

Mười giờ tối, Bùi Tứ Ngôn cuối cùng cũng về tới nhà.

Cửa vừa mở, anh ta thậm chí còn chưa kịp thay giày, câu đầu tiên đã hỏi điện thoại của tôi ở đâu.

Tôi đang tập phục hồi sau sinh ở phòng khách.

Chuyên viên vật lý trị liệu là do mẹ tôi mời tới, mỗi ngày đến nhà một tiếng.

Bùi Tứ Ngôn nhìn thấy trong nhà có thêm bảo mẫu chăm đẻ và chuyên viên trị liệu, sắc mặt lập tức tối sầm lại:

“Sao tự nhiên lại thuê bảo mẫu chăm đẻ?”

Dì La đang tiệt trùng bình sữa, nghe vậy liếc nhìn anh ta một cái rồi không nói gì.

Mẹ tôi từ trong bếp bưng ra một bát chè dưỡng nhan:

“Không phải tự nhiên thuê, mà là đáng lẽ phải thuê từ lâu rồi.”

“Chẳng phải mẹ cậu bảo sẽ qua chăm Vi Vi sao? Mấy ngày rồi, người đâu?”

“Mẹ con lưng không tốt.”

Mẹ tôi đặt mạnh bát chè xuống bàn:

“Lưng bà ấy không tốt, thế lưng con gái tôi thì làm bằng sắt à?”

Bùi Tứ Ngôn bị chặn họng không nói nên lời.

Anh ta ném áo khoác lên tay vịn ghế sofa, cố gắng kìm nén cảm xúc:

“Thuê thì cũng thuê rồi, có thêm người chăm sóc em cũng tốt.”

“Đưa điện thoại cho anh, anh xem bưu kiện của Kiều Mạn xử lý thế nào rồi.”

Tôi không nhúc nhích:

“Em từ chối nhận rồi.”

Anh ta như nghe không rõ:

“Em nói cái gì?”

“Không phải đồ của em, đương nhiên em phải từ chối nhận.”

Sắc mặt Bùi Tứ Ngôn lập tức thay đổi: “Ai cho phép em từ chối nhận?”

Câu nói này vừa thốt ra, tất cả mọi người trong phòng khách đều nhìn chằm chằm vào anh ta.

Mẹ tôi lên tiếng trước:

“Đồ người khác gửi nhầm, Vi Vi không được quyền từ chối nhận à?”

“Sao nào, pháp luật quy định chỉ cần mã nhận hàng gửi vào điện thoại nó, là nó phải lê cái vết mổ chưa lành xuống lầu đi lấy hộ à?”

Bùi Tứ Ngôn cũng nhận ra phản ứng của mình hơi thái quá, vội vàng dịu giọng:

“Dì à, con không có ý đó.”

“Chủ yếu đó là đồ của Kiều Mạn, cô ấy là bạn thân nhiều năm của con. Đồ mà làm mất thật, con không biết ăn nói thế nào với cô ấy.”

Mẹ tôi cười lạnh một tiếng:

“Đồ của chính nó mà nó còn chẳng xót, cậu lại xót hộ đến thế cơ à.”

Bùi Tứ Ngôn không tiếp lời mẹ tôi nữa, mà đưa tay ra trước mặt tôi: “Đưa điện thoại cho anh.”

“Anh liên hệ với tổng đài tủ gửi đồ, xem có hủy từ chối nhận được không.”

Tôi ra hiệu cho chuyên viên trị liệu tạm dừng thiết bị:

“Anh ngay cả bên trong là cái gì còn không biết, tại sao nhất định phải lấy ra?”

“Kiều Mạn nhờ anh giúp.”

“Chẳng phải cô ta đang ở thành phố khác sao?”

“Anh lấy ra khỏi tủ trước, đợi cô ấy về rồi tính.”

“Vậy anh đi mà lấy.”

Anh ta khựng lại: “Mã nhận hàng đâu?”

“Mất rồi.”

Bùi Tứ Ngôn nhìn chằm chằm tôi hồi lâu:

“Lâm Vi, có phải em biết chuyện gì rồi không?”

Tôi đón lấy ánh mắt của anh ta: “Em nên biết chuyện gì?”

Câu hỏi này làm anh ta nghẹn lời.

Môi anh ta mấp máy, cuối cùng vẫn không dám thốt ra hai chữ “đứa bé”:

“Không có gì, dạo này tâm trạng em không ổn định, anh sợ sau sinh em suy nghĩ nhiều quá thôi.”

Lại là câu nói này.

Kiếp trước, anh ta cũng luôn như vậy.

Chỉ cần tôi không làm theo ý anh ta, anh ta liền bảo tôi nhạy cảm sau sinh, bảo tâm trạng tôi bất ổn, bảo tôi suy diễn những chuyện bình thường thành phức tạp.

“Em mới sinh con xong, anh về nhà không thèm nhìn con gái lấy một cái, mở miệng ngậm miệng toàn là bưu kiện của Kiều Mạn.”

“Rốt cuộc là ai có vấn đề?”

Chuyên viên trị liệu thu dọn thiết bị, biết điều xin phép ra về trước.

Dì La cũng bế con gái về phòng ngủ, tiện tay đóng cửa lại.

Mẹ tôi không rời đi.

Bà ngồi thẳng xuống bên cạnh tôi, tỏ rõ thái độ không định để Bùi Tứ Ngôn ép hỏi tôi một mình.

Bùi Tứ Ngôn bực bội giật phăng cổ áo: “Thôi được rồi, chỉ là một cái bưu kiện thôi mà, đừng làm như đang thẩm vấn tội phạm thế, anh xuống dưới xem sao.”

Anh ta quay người bước ra cửa.

Sau khi cửa đóng lại, mẹ tôi mới hỏi: “Cái bưu kiện đó rốt cuộc là thế nào?”

“Con không biết.”

Tôi chỉ trả lời bốn chữ này.

Không phải tôi không tin tưởng mẹ, mà là chuyện này quá đỗi hoang đường.

Tôi không có cách nào nói với bà rằng, kiếp trước tôi từng bế ra một đứa trẻ sơ sinh từ tủ gửi đồ, nuôi con thay người khác suốt ba tháng trời, cuối cùng mới biết đó là con ruột của chồng và cô “anh em gái” kia.

Trước khi có bằng chứng, những lời này nghe chẳng khác nào lời nói nhảm của kẻ điên.

Mẹ tôi nắm lấy vai tôi: “Đã không biết thì chúng ta đừng đụng vào.”

“Đồ của ai người nấy chịu trách nhiệm, đạo lý này đi đến đâu cũng đúng.”

Mười mấy phút sau, Bùi Tứ Ngôn quay lại.

Trên trán anh ta đầy mồ hôi, sắc mặt khó coi vô cùng:

“Cửa tủ không mở được.”

“Anh không có mã nhận hàng, đương nhiên không mở được.”

Anh ta không đáp lời, cầm điện thoại đứng ở phòng khách gọi hết cuộc này đến cuộc khác.

Ban đầu, anh ta còn cố tình hạ thấp giọng.

Sau đó, anh ta đi thẳng ra ngoài ban công.

Cửa kính đóng kín, nhưng tôi vẫn lờ mờ nghe thấy vài câu:

“Mày nghĩ ra cái cách quái quỷ gì thế hả?”

“Trước khi bỏ vào sao không nói với tao?”

“Mã nhận hàng nằm trên điện thoại cô ấy, cô ấy bảo xóa rồi thì tao biết làm sao?”

“Tổng đài không chịu mở tủ, mày tự liên hệ với người giao hàng đi!”

Biểu cảm của mẹ tôi dần thay đổi: “Nó đang gọi điện cho ai thế?”

“Kiều Mạn.”

“Chẳng phải con nhỏ đó không có ở thành phố này sao?”

Tôi cười nhạt: “Ai mà biết được.”

Nửa tiếng sau, Bùi Tứ Ngôn từ ban công quay vào:

“Em liên hệ với tổng đài nào? Họ nói cụ thể thế nào?”

“Quá hạn tự động hoàn trả.”

“Bao lâu thì quá hạn?”

“Không rõ, em không nghe kỹ.”

Anh ta gặng hỏi đi hỏi lại mấy lần, tôi trước sau chỉ nói không để ý.

Cuối cùng, anh ta nén giận ngồi xuống trước mặt tôi:

“Vợ à, anh biết em và Kiều Mạn không hợp nhau, nhưng bây giờ không phải lúc dỗi hờn.”

“Đồ cô ấy gửi thực sự rất quan trọng, không thể để mãi trong tủ được.”

“Em đưa điện thoại cho anh, anh tự nghĩ cách, không bắt em phải xuống lầu đâu.”

Tôi nhìn anh ta:

“Hai người một người thì bảo là đồ dùng phụ nữ, một người thì bảo không biết là cái gì, bây giờ lại bảo nó rất quan trọng.”

“Hay là hai người thống nhất lời khai trước đi đã?”

Sắc mặt Bùi Tứ Ngôn biến đổi, tôi không gặng hỏi tiếp:

“Điện thoại là của em, em không muốn đưa.”

“Anh mà còn giật nữa, em sẽ bảo mẹ em báo cảnh sát.”

Anh ta nhìn tôi đầy vẻ khó tin: “Vợ chồng với nhau xem điện thoại một chút mà cũng phải báo cảnh sát à?”

“Vậy anh đưa điện thoại của anh cho em xem trước đi.”

Anh ta gần như lập tức ấn chặt điện thoại của mình xuống bên đùi:

“Trong điện thoại anh toàn bí mật công ty, đừng có làm loạn.”

Tôi bật cười:

“Vậy thì đừng ai xem của ai cả.”

Bùi Tứ Ngôn đứng bật dậy, lồng ngực phập phồng dữ dội, cuối cùng đóng sầm cửa đi vào thư phòng.

Chưa đầy năm phút sau, điện thoại của Kiều Mạn gọi tới.

Tôi bấm loa ngoài.

Giọng cô ta vẫn oang oang như mọi khi, chỉ là cái điệu bộ cố tỏ ra hào sảng tối nay nghe rõ ràng có chút gượng gạo:

“Chị dâu, chó họ Bùi bảo chị từ chối nhận bưu kiện rồi à.”

“Chuyện bé xíu thế mà làm gì phải căng thẳng thế chứ. Đều là người một nhà cả, không cần phải khách sáo xa cách thế đâu nhỉ?”

“Ai là người một nhà với cô?”

Đầu dây bên kia khựng lại một chút.

Kiều Mạn rất nhanh lại cười lên:

“Em chẳng phải luôn coi chó họ Bùi như anh em ruột sao, chị là vợ nó thì đương nhiên cũng là chị dâu em rồi.”

“Chuyện bưu kiện đúng là em làm nhầm, chị tìm lại mã nhận hàng đi, sau này em mời chị đi ăn cơm, được không?”

“Bên trong rốt cuộc là cái gì?”

“Chẳng phải đã nói rồi sao, đồ dùng cá nhân.”

“Cụ thể hơn đi.”

Cô ta không cười nữa:

“Chị dâu, chị nhất định phải hỏi tới cùng thế à? Phụ nữ ai chẳng có chút bí mật, làm sao em cái gì cũng kể cho chị nghe được.”

“Đã không thể nói cho tôi biết, vậy thì đừng bắt tôi đi lấy.”

Kiều Mạn bỗng nhiên cao giọng: “Nhưng thứ đó để lâu sẽ xảy ra chuyện đấy!”

Cửa thư phòng gần như mở ra cùng lúc.

Bùi Tứ Ngôn đứng ở cửa, nhìn chằm chằm vào điện thoại của tôi.

Tôi không thèm để ý đến anh ta, chỉ hỏi vào điện thoại: “Thứ gì để lâu sẽ xảy ra chuyện?”

Hơi thở của Kiều Mạn trở nên dồn dập và rối loạn, cô ta suýt chút nữa đã buột miệng nói ra.

Bùi Tứ Ngôn sải mấy bước lao tới, trực tiếp cúp máy:

“Tính cô ấy xưa nay hay nói quá lên thế, em đừng bám lấy một câu nói mà suy diễn.”

Tôi nhìn chiếc điện thoại vừa bị anh ta chạm vào:

“Ai cho anh cúp máy?”

“Anh không muốn nghe hai người cãi nhau.”

“Anh không muốn nghe bọn em cãi nhau, hay sợ cô ta lỡ miệng nói ra điều gì?”

“Lâm Vi!”

Anh ta bỗng quát lớn một tiếng.