Trên tủ lạnh dán một tờ “quy tắc giao tiếp” do Thẩm Nghiên Chu viết.
Điều thứ nhất, không gửi tin nhắn thoại dài quá hai mươi giây.
Điều thứ hai, khi tranh cãi chỉ được nói sự thật, không được nói về cảm xúc.
Điều thứ ba, cùng một chuyện đã nói một lần mà anh không phản hồi thì coi như đã được giải quyết.
Anh nói tôi quá nhiều lời, cảm xúc quá nặng nề. Làm như vậy thì cả hai đều thoải mái hơn khi ở bên nhau.
Tôi đã làm theo suốt nửa năm.
Mẹ phẫu thuật, tôi chỉ gửi bốn chữ:
“Đã ký tên rồi.”
Sinh nhật bị anh quên, tôi chỉ đáp một câu:
“Không sao đâu.”
Ngay cả khi bác sĩ thông báo đứa bé không giữ được, tôi cũng xóa đoạn tin nhắn thoại đã thu đi thu lại ba lần, chỉ gửi cho anh:
“Tối nay không về.”
Anh không hỏi gì.
Bởi vì tối hôm đó, Lâm Nhân cãi nhau với bạn trai. Anh ngồi trong xe dưới nhà cô ta, trò chuyện với cô ta đến tận sáng.
Ngày hôm sau, anh mang bữa sáng về. Nhìn thấy bệnh án trên bàn, anh cau mày hỏi:
“Chuyện lớn như vậy, tại sao em không nói rõ?”
Tôi nhìn tờ quy tắc do chính tay anh viết dán trên tủ lạnh, bỗng bật cười.
Chỉ còn nửa tiếng nữa là đến giờ hẹn đăng ký kết hôn.
Anh đẩy căn cước sang trước mặt tôi, giục tôi mau đi thay quần áo.
Nhưng tôi lại xé tờ giấy đó xuống, bỏ nó cùng giấy tờ của mình vào trong túi.
“Thẩm Nghiên Chu, điều thứ ba.”
“Em đã nói một lần, anh không phản hồi.”
“Vậy nên chuyện giữa chúng ta cũng coi như đã được giải quyết rồi.”
…
Thẩm Nghiên Chu không nhặt tờ giấy lên.
Anh đưa tay chạm vào bát cháo trên bàn, phát hiện nó đã nguội nên bưng vào bếp hâm lại.
“Bác sĩ bảo khi nào em phải đi tái khám?”
Tôi nhìn anh bật bếp, động tác thành thạo đến mức như thể giữa chúng tôi chỉ vừa xảy ra một cuộc giận dỗi bình thường.
“Đã tái khám rồi.”
“Khi nào?”
“Hôm qua.”
Anh quay đầu lại:
“Hôm qua chẳng phải chỉ là buổi khám thai bình thường sao?”
Nửa tháng trước, kết quả kiểm tra đầu tiên cho thấy progesterone của tôi khá thấp, phôi thai cũng phát triển chậm. Bác sĩ bảo tôi hai tuần sau quay lại tái khám.
Tôi gửi phiếu kiểm tra cho Thẩm Nghiên Chu, anh chỉ trả lời hai chữ:
“Đã nhận.”
Hôm qua tái khám, bác sĩ xác nhận thai đã ngừng phát triển và sắp xếp phẫu thuật ngay trong ngày.
Y tá bảo tôi liên lạc với người nhà. Tôi gọi cho anh bảy cuộc.
Cuối cùng, tôi chỉ gửi bốn chữ:
“Tối nay không về.”
Thẩm Nghiên Chu tắt bếp, cầm bệnh án lên, lật từng trang về phía sau.
“Ngay từ lần kiểm tra đầu tiên, bác sĩ đã nói có nguy cơ rồi sao?”
“Trên phiếu kiểm tra có ghi.”
“Ảnh nhỏ như vậy, anh làm sao nhìn rõ được?”
“Anh có thể nhấn mở ra.”
“Hứa Tri Dao, hôm đó anh đang họp.”
“Buổi tối anh cũng không hỏi.”
“Sau khi về nhà, em cũng không nhắc.”
Tôi nhìn anh:
“Bởi vì anh nói Lâm Nhân bị ngã cầu thang, bảo em đừng làm phiền anh.”
Thẩm Nghiên Chu siết chặt mép bệnh án, hơi thở trở nên nặng nề.
“Mắt cá chân cô ấy sưng rất nghiêm trọng.”
“Con của em cũng không còn nữa.”
“Anh biết!”
Anh đột ngột cao giọng, rồi nhanh chóng hạ thấp xuống.
“Không phải anh không đau lòng. Nhưng em không thể chỉ vì anh bỏ lỡ vài cuộc điện thoại mà đổ tất cả hậu quả lên đầu anh.”
Anh nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay anh rất ấm, ngón tay cái vẫn nhẹ nhàng vuốt qua khớp ngón tay tôi như trước kia.
“Bác sĩ có nói cơ thể em sẽ bị ảnh hưởng không?”
“Có.”
“Có nghiêm trọng không?”
Tôi không trả lời.
Anh lập tức cau mày:
“Lại không nói.”
“Chẳng phải anh chỉ muốn nghe kết quả thôi sao?”
Thẩm Nghiên Chu khựng lại, kéo tay tôi vào lòng.
“Anh viết tờ giấy đó là vì mỗi lần cãi nhau, em đều từ chuyện trước mắt kéo sang chuyện của mấy năm trước. Anh muốn chúng ta giao tiếp cho tử tế, chứ không phải để em lấy sức khỏe ra giận dỗi.”
“Em không giận dỗi.”
“Vậy thì uống cháo trước đi.”
Anh đẩy bát cháo đến trước mặt tôi, múc một thìa, thổi nguội rồi đưa tới.
“Chuyện đăng ký kết hôn có thể hoãn vài ngày. Đợi sức khỏe em tốt hơn, chúng ta lại đi.”
Hơi nóng phả lên mặt tôi.
Tôi luôn dựa vào những sự quan tâm vụn vặt này để tự thuyết phục bản thân.
Anh nhớ dạ dày tôi không tốt, cũng sẽ nhét đôi tay lạnh ngắt của tôi vào trong lòng mình.
Không phải anh không yêu tôi.
Chỉ là lần nào cũng có người quan trọng hơn tôi được anh đặt lên trước.
Tôi không há miệng.
Cuối cùng, Thẩm Nghiên Chu ném thìa trở lại bát.
“Rốt cuộc em muốn thế nào?”
“Kết thúc.”
Anh nhìn tôi vài giây, đột nhiên bật cười.
“Đừng nói những lời lúc tức giận.”
“Đây là sự thật.”
“Đã sáu năm rồi. Mỗi lần cãi nhau em đều nói chia tay, có lần nào thật sự rời đi chưa?”
Anh chỉnh lại cổ áo cho tôi, giọng nói thậm chí còn mang theo chút bao dung.
“Tri Dao, đừng dùng sự hiểu biết của anh về em để làm tổn thương chính mình.”
Tôi rút tay về, kéo vali lên.
Anh không ngăn cản, chỉ dựa bên bàn ăn nhìn tôi.
“Về nhà dì ở vài ngày cũng tốt. Đợi em bình tĩnh lại, anh sẽ đến đón.”
Ngay khi cánh cửa sắp khép lại, trong điện thoại anh truyền ra giọng nói của Lâm Nhân.
Một tin nhắn thoại dài sáu mươi giây vừa phát xong, tin tiếp theo đã tự động phát nối tiếp.
Thẩm Nghiên Chu không chê dài.
Cũng không hỏi trọng điểm ở đâu.
Chương 2
Nửa tiếng sau khi tôi đến nhà mẹ, Thẩm Nghiên Chu gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình.
“Tri Dao vừa phẫu thuật xong, cảm xúc không ổn định nên chuyện đăng ký kết hôn tạm thời hoãn lại. Mọi người đừng hỏi nhiều.”
Tôi nói quá nhiều, anh thấy phiền.
Tôi không nói gì, anh lại thay tôi lên tiếng.
Mẹ từ trong phòng ngủ đi ra, nhận điện thoại nhìn một cái.
“Nói với họ, không kết hôn nữa.”
“Con tự nói.”
Tôi viết một đoạn rất dài trong khung nhập tin nhắn. Viết được một nửa, tôi lại xóa từng dòng.
Cuối cùng chỉ còn lại sáu chữ:
“Không phải hoãn, mà là hủy.”
Tin nhắn vừa được gửi đi, điện thoại của Thẩm Nghiên Chu đã gọi tới.
“Em nhất định phải làm ầm lên trong nhóm sao?”
“Em chỉ nói sự thật.”
“Cha mẹ hai bên đều ở trong đó, em muốn họ nghĩ thế nào?”
“Vậy lúc anh nói cảm xúc của em không ổn định, anh có từng nghĩ xem em sẽ cảm thấy thế nào không?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Thẩm Nghiên Chu nhanh chóng bật cười một tiếng:
“Được, anh nói sai rồi.”
“Đừng tranh cãi trong nhóm. Mẹ em vừa xuất viện, em cũng vừa phẫu thuật, trong nhà ai nấu cơm?”
“Em nấu được.”
“Em biết làm gì? Luộc mì cũng có thể quên tắt bếp.”
Giọng nói của anh dịu xuống.
“Anh sẽ bảo người mang canh đến. Uống xong ngủ một giấc, tối anh tới đón em.”
“Không cần.”
“Tri Dao, đừng câu nào cũng nói tuyệt tình như vậy.”
Một tiếng sau, chuông cửa vang lên.
Thẩm Nghiên Chu đích thân xách bình giữ nhiệt đứng ngoài cửa.
Sau khi vào nhà, anh quen thuộc đi vào bếp lấy bát, múc cho mẹ một bát trước, sau đó kéo ghế ngồi xuống bên cạnh tôi.
“Bác sĩ nói em không được ăn quá nhiều dầu mỡ. Anh hầm cả buổi sáng đấy.”
“Anh không đi làm sao?”
“Xin nghỉ rồi.”
“Lâm Nhân thì sao?”
Động tác của anh khựng lại.
“Có người ở bên cô ấy.”
Giống như để chứng minh lần này cuối cùng anh cũng chọn tôi, anh múc một thìa canh, thổi nguội rồi đưa tới bên môi tôi.
“Há miệng.”
Trước đây khi tôi bị sốt, anh cũng từng đút tôi ăn như vậy.
