“Cho nên anh bắt cô ấy im miệng?”

“Tôi chỉ hy vọng cô ấy có thể nói rõ ràng hơn.”

“Sau đó có rõ ràng không?”

Hơi thở của người đàn ông rối loạn.

“Rõ rồi.”

“Lời cuối cùng của cô ấy chỉ mất hai mươi giây.”

Ngón tay tôi dừng trên bàn điều khiển.

Chu Văn Xuyên ngẩng đầu nhìn tôi, bàn tay đã đặt bên cạnh nút ngắt cuộc gọi.

Tôi lắc đầu.

Thẩm Nghiên Chu tiếp tục nói:

“Ngày cô ấy mất con, tôi không nghe điện thoại.”

“Cô ấy đã nói một lần, tôi không phản hồi.”

“Sau đó cô ấy bỏ đi.”

“Bây giờ ngày nào tôi cũng nghe tin nhắn thoại cuối cùng đó. Cô ấy không chịu cho tôi cơ hội nghe cô ấy nói nữa.”

Anh dừng một chút.

“Cô cảm thấy có phải cô ấy quá tàn nhẫn không?”

Tôi đột nhiên bật cười.

Đến lúc này, anh vẫn muốn từ miệng một người xa lạ nghe được một câu rằng cô ấy cũng có lỗi.

“Anh cảm thấy cô ấy tàn nhẫn, bởi vì cô ấy không còn chịu trách nhiệm cho sự hối hận của anh nữa.”

“Nhưng tôi đã thay đổi rồi.”

“Thay đổi rồi thì sao?”

“Tôi sẽ đối xử tốt với cô ấy.”

“Trước đây anh cũng cảm thấy mình đã đối xử rất tốt với cô ấy.”

Đầu dây bên kia hoàn toàn yên lặng.

Tôi hỏi:

“Có phải anh nhớ mua thuốc cho cô ấy, nhớ cô ấy sợ lạnh, khi cô ấy bị bệnh cũng sẽ chăm sóc cô ấy?”

“Đúng.”

“Cho nên anh cảm thấy chỉ cần làm những việc đó, cô ấy phải chấp nhận việc anh hết lần này đến lần khác xếp cô ấy sau người khác.”

Thẩm Nghiên Chu không nói.

“Không phải anh không hiểu cô ấy. Chỉ là anh biết cô ấy sẽ đau, cũng biết trước đây cô ấy sẽ không thật sự rời đi.”

Rất lâu sau, anh mới mở miệng.

Giọng nói không còn ngụy trang.

“Không phải tôi không biết.”

“Mỗi lần cô ấy khóc, tôi đều biết cô ấy rất đau lòng.”

“Nhưng trước đây cô ấy chưa từng thật sự rời đi.”

Anh cười một tiếng, giọng khàn đi.

“Cho nên tôi cảm thấy dỗ dành muộn một chút cũng không sao.”

Thời gian phát sóng chỉ còn một phút.

Anh nhỏ giọng gọi tôi:

“Tri Dao.”

“Đây là phòng phát sóng trực tiếp.”

“Anh biết.”

“Vậy thì làm theo quy tắc của chương trình.”

“Quy tắc gì?”

“Câu chuyện của mỗi người đều có thời điểm kết thúc.”

Tôi ngắt cuộc gọi.

Đèn đỏ vẫn sáng, còn vô số thính giả đang chờ đợi.

Tôi uống một ngụm nước.

“Vị thính giả tiếp theo, chào buổi tối.”

Sau khi chương trình kết thúc, Chu Văn Xuyên không hỏi tôi có khó chịu hay không.

Anh đưa cho tôi một cốc nước trước.

Vẫn rất nóng.

Tôi nhìn anh một cái.

Anh lại cầm về, pha thêm nước lạnh.

“Lần này được chưa?”

“Cảm ơn.”

“Người vừa rồi là bạn trai cũ?”

“Ừm.”

“Đã nói xong chưa?”

“Chưa.”

“Cô còn muốn nghe không?”

Tôi lắc đầu.

“Vậy thì không nghe nữa.”

Anh tắt ngọn đèn cuối cùng trong phòng phát sóng.

“Đi thôi.”

“Mì sắp nở hết rồi.”

Chương 8

Lần đầu tiên tôi và Chu Văn Xuyên thật sự tranh cãi là vì một đoạn im lặng dài mười bốn giây.

Trong chương trình hôm đó, một cô gái kể đến chuyện cha mình qua đời thì đột nhiên không thể nói tiếp.

Tôi kiên trì giữ lại toàn bộ khoảng ngừng.

Chu Văn Xuyên cho rằng thời gian quá dài, sẽ ảnh hưởng đến nhịp độ chương trình.

“Thính giả có thể tưởng tín hiệu bị ngắt.”

“Nhưng lúc đó cô ấy thật sự không thể nói được một câu nào.”

“Chúng ta đang làm chương trình, không phải phát bản ghi âm gốc.”

“Cho nên cảm xúc cũng phải được cắt đến mức vừa đủ sao?”

Anh nhíu chặt mày.

“Đừng bóp méo ý của tôi thành bộ dạng giống bạn trai cũ của cô.”

Câu nói vừa rơi xuống, căn phòng đột nhiên yên tĩnh.

Chu Văn Xuyên nhanh chóng nhận ra mình đã nói quá lời.

Anh không lập tức xin lỗi, cũng không vòng qua dỗ dành tôi, chỉ bực bội đi lại hai vòng rồi ném tai nghe lên bàn.

“Tôi không thích mỗi khi xảy ra bất đồng, cô đều mặc định người khác muốn bịt miệng cô.”

“Tôi cũng không thích anh dùng hiệu quả chương trình để quyết định người khác nên im lặng trong bao lâu.”