Trong tủ sách có một kẹp tài liệu giấy xi măng, đó là giấy tờ cần dùng cho buổi kiểm tra sức khỏe trước phẫu thuật của mẹ chồng vào tuần sau. Bản sao CCCD, thẻ BHYT, giấy xét nghiệm lần trước, danh sách thuốc đang dùng, thông tin hẹn khám, tôi đều kẹp sẵn theo thứ tự.
Tôi đặt tập tài liệu lên bàn ăn.
“Tám rưỡi sáng ngày 15, mẹ đi đánh giá sức khỏe trước phẫu thuật.”
Lục Gia Hành cúi đầu: “Anh biết rồi.”
“Thế thì tốt.”
Tôi chuẩn bị đi tắm.
Anh ta gọi với theo: “Em xin nghỉ phép rồi chứ?”
“Chưa.”
“Sáng ngày 15 em làm gì có cuộc họp nào đâu?”
“Em có việc.”
“Thư Nghiên, em đừng đem chuyện của Thư Nguyệt trút lên đầu mẹ anh.”
Tôi quay lại, đẩy tập tài liệu về phía anh ta thêm hai centimet.
“Không liên quan gì đến mẹ. Thế nên tài liệu em đã chuẩn bị đủ cả rồi. Thông tin đăng ký khám ở trang một, những thứ bác sĩ dặn mang theo ở trang hai, thuốc uống em cũng ghi ra rồi. Mẹ sẽ không thiếu bất kỳ giấy tờ nào.”
Lông mày Lục Gia Hành vẫn cau chặt: “Vậy em có ý gì?”
“Ngày 15 anh đưa mẹ đi.” Tôi cầm cốc nước của mình lên, “Anh là con trai mẹ.”
Lần này, tôi không nghĩ hộ anh ta thêm bất cứ lý do nào khác.
***
**Chương 2: Anh ta tưởng tôi trút giận lên bố mẹ anh ta**
Sáu giờ bốn mươi sáng hôm sau, chuông báo thức trên điện thoại Lục Gia Hành reo hai lần.
Đêm qua anh ta ngủ muộn, đến lần thứ hai mới trở mình tắt chuông.
Tôi đã thay quần áo xong, đứng ở cửa xỏ giày.
“Sao em dậy sớm thế?”
“Bảy rưỡi có họp trực tuyến với nhà cung cấp.”
Anh ta ngồi dậy, tóc tai rối bời: “Cái vụ khám của mẹ ngày 15, em không đi thật à?”
“Ừ.”
“Em vẫn còn giận chuyện tối qua?”
Tôi buộc xong dây giày: “Tài liệu để hết trên bàn rồi đấy.”
“Anh không hỏi tài liệu.”
“Em biết.”
Anh ta nhìn chằm chằm tôi một lúc: “Chuyện của Thư Nguyệt là lỗi của anh, không liên quan đến mẹ.”
Tôi đeo túi lên vai: “Vì thế nên anh đưa mẹ đi, vừa hay cũng chẳng liên quan gì đến Mạnh Thư Nguyệt.”
Anh ta cứng họng.
Trước khi ra khỏi cửa, tôi nhắc: “Tòa nhà khám bệnh mới xây, phải đến trước tám rưỡi. Sáng mẹ phải nhịn đói, anh đừng quên.”
Khi cửa thang máy khép lại, anh ta vẫn đứng đực ở cửa phòng ngủ.
Hơn mười giờ sáng, mẹ chồng gọi cho tôi.
“Thư Nghiên, ngày 15 con đón mẹ lúc mấy giờ thế?”
Tôi đang đối chiếu tồn kho của một loạt cửa hàng, tay đè lên ba tờ phiếu báo bổ sung hàng.
“Mẹ, ngày 15 Gia Hành đưa mẹ đi ạ.”
Bà im lặng mất hai giây: “Gia Hành á?”
“Vâng.”
“Không phải nó bận công việc à?”
“Anh ấy sẽ sắp xếp được ạ.”
Mẹ chồng cười một tiếng: “Hai đứa đang giận dỗi nhau đấy à?”
Tôi không nương theo câu nói đó.
“Tài liệu bệnh viện con đưa hết cho anh ấy rồi. Sau mười giờ tối mẹ đừng ăn gì, sáng cũng uống ít nước thôi, lần trước bác sĩ ghi rõ trên phiếu rồi đấy ạ.”
“Mấy cái này mẹ nhớ. Mẹ chỉ sợ Gia Hành không biết thôi.”
“Anh ấy có tài liệu rồi mẹ ạ.”
Mẹ chồng dường như muốn nói thêm gì đó, nhưng cuối cùng chỉ đáp một tiếng: “Được rồi, thế để mẹ gọi nó.”
Chưa đầy một phút sau khi cúp máy, tin nhắn của Lục Gia Hành gửi đến.
“Em nói gì với mẹ anh thế?”
Tôi đáp: “Nói ngày 15 anh đưa mẹ đi.”
“Giờ mẹ đang hỏi anh mấy giờ qua đón đây này.”
“Thì anh nói cho mẹ biết là mấy giờ.”
Hồi lâu sau, anh ta mới nhắn lại một câu: “Em làm thế có đáng không?”
Tôi không nhắn lại.
Nếu là trước kia, tôi sẽ giải thích. Sẽ bảo với anh ta rằng tôi không nhắm vào mẹ anh, chỉ là hôm đó tôi bận việc thật; rồi tiện tay gửi luôn sơ đồ bệnh viện, lối vào bãi đỗ xe, thứ tự các bước thăm khám cho anh ta.
Nhưng bây giờ, tập tài liệu giấy đã đủ chi tiết rồi.
Năm rưỡi chiều, lúc tôi tan làm, anh ta gọi điện.
“Ngày 15 lúc mười giờ anh có hẹn với khách.”
“Thì anh đổi lịch hẹn đi.”
“Khách này hẹn từ hai tuần trước rồi.”
