Nhưng đã lâu rồi tôi không được trọn vẹn tập trung xử lý chỉ một loại công việc như thế này.

Không phải nghe điện thoại bệnh viện giữa chừng các cuộc họp.

Không phải tranh thủ giờ nghỉ trưa đi đăng ký khám bệnh hộ ai.

Cũng không ai hỏi tôi tối nay có tiện đường giao giúp món đồ gì không.

Trưa ngày thứ hai, mẹ chồng gửi cho tôi ảnh chụp một tờ phiếu xét nghiệm tái khám.

“Thư Nghiên, con xem giúp mẹ chỉ số này với.”

Tôi đang đối chiếu hàng hỏng với cửa hàng trưởng.

Nếu là trước kia, tôi sẽ lập tức tra số liệu, hỏi bác sĩ.

Lần này tôi nhắn lại: “Mẹ, con đang đi công tác ở tỉnh khác. Cái này mẹ bảo Gia Hành đi hỏi bác sĩ, đừng tự đoán.”

Vài phút sau bà nhắn lại: “Ừ, nó hỏi rồi, bảo không sao.”

Cuộc trò chuyện kết thúc.

Không có gì không vui. Không có câu “bây giờ con chẳng ngó ngàng gì đến mẹ nữa”.

Tối về khách sạn, Lục Gia Hành nhắn cho tôi: “Hôm nay mẹ tìm em à?”

“Ừ.”

“Anh đã dặn mẹ rồi, sau này có kết quả khám thì gửi thẳng cho anh.”

“Biết rồi.”

Anh ta lại hỏi: “Bên em thế nào?”

“Khá mệt.”

“Ăn cơm chưa?”

“Vừa ăn xong.”

Đến đây, lẽ ra có thể tiếp tục nói chuyện. Anh ta nhắn một câu “Ngủ sớm đi”, tôi cũng đáp lại bốn chữ y hệt.

Không phải chiến tranh lạnh, nhưng cũng chẳng giống vợ chồng.

Sự kỳ lạ nhất sau khi ly thân chính là khoảng cách này. Thấu hiểu lịch sinh hoạt của một người, biết rõ đằng sau câu nói của họ có thể là ý gì, nhưng không còn trách nhiệm phải giữ cho cuộc trò chuyện được tiếp tục.

Ba ngày sau tôi về Trừng Lam.

Giám đốc dự án trong buổi họp tổng kết đã nhắc tên tôi, nói rằng phần đánh giá về chu kỳ thu mua của hai cửa hàng làm rất chi tiết, giao cho tôi phụ trách tổng hợp dữ liệu của giai đoạn tiếp theo.

Không thăng chức đột ngột. Cũng không ai vì tôi đang gặp trục trặc hôn nhân mà quan tâm thêm.

Chỉ là công việc trước đây tôi từng bỏ lỡ, cuối cùng tôi cũng được thực sự tham gia vào.

Cuối tháng, phòng nhân sự gửi phiếu xác nhận trợ cấp dự án.

1.800 tệ.

Nhìn con số này, tôi lại nhớ đến con số 2.560 tệ của người chăm sóc bệnh nhân dạo trước.

Một cái là thu nhập tôi dùng thời gian để đổi lấy.

Một cái là số tiền Lục Gia Hành bỏ ra để mua thời gian chăm sóc của người khác.

Cả hai khoản đều không lớn.

Nhưng trước đây, chúng tôi chưa bao giờ tính toán cẩn thận giá trị của chính thời gian đó.

Ngày 26 tháng 6, Lục Gia Hành hẹn tôi đi ăn cơm.

Anh ta chọn một nhà hàng gần nơi tôi mới chuyển đến, không bắt tôi phải vòng đường.

Vừa ngồi xuống, anh ta đã đưa cho tôi một túi chuyển phát nhanh.

“Em có hai lá thư gửi về nhà cũ.”

“Cảm ơn.”

“Còn cả cuốn sách chuyên ngành thu mua của em nữa, anh dọn tủ sách thấy nên mang theo.”

Tôi nhận lấy.

Anh ta hỏi: “Dạo này đi công tác nhiều không?”

“Bình thường, tháng sau chắc khoảng bốn ngày.”

“Đầu tháng bảy mẹ anh cũng tái khám, anh đặt lịch xong xuôi rồi.” Anh ta nói xong thì dừng lại, chắc nhận ra câu này không cần thiết phải báo cáo với tôi.

“Anh không có ý bảo em đi đâu.”

“Em biết.”

“Chỉ là… quen miệng nói với em rồi.”

“Anh cứ nói.”

Ăn được một lúc, anh ta nhắc chuyện khảo sát ở công ty.

“Anh vào danh sách dự bị rồi.”

“Tuyệt lắm.”

“Tạm thời chưa tăng lương, phải luân chuyển công tác ba tháng đã.”

“Thế cũng là bước tiến rồi.”

Anh ta gật đầu.

Chúng tôi lại có thể nói chuyện rất bình tĩnh.

Nếu chỉ nhìn vào bữa ăn này, có vẻ như mọi vấn đề đều có cơ hội cứu vãn.

Trước khi tính tiền, anh ta hỏi: “Em ở một mình có quen không?”

“Cũng tàm tạm.”

“Bây giờ anh cũng thấy rất không quen.”

“Rồi sẽ quen thôi.”

Anh ta cúi đầu quét mã thanh toán, không hỏi tôi khi nào thì dọn về nữa.

Tôi xách túi chuyển phát nhanh về phòng trọ, ngoài cửa để sẵn hai chậu cây cảnh mới mua.

Tôi đặt sách lên giá, tưới nước cho cây.