Có những trách nhiệm thuộc về tôi, tôi sẽ làm. Có những sự giúp đỡ tôi sẵn sàng cho đi, tôi sẽ cho. Phần còn lại, hãy để người đáng lẽ phải nghe điện thoại, tự mình nghe máy.

Nước sôi, tôi tự pha cho mình một tách trà. Điện thoại vẫn im lìm.

Thứ Bảy hôm sau, tôi thật sự không sắp xếp việc gì cả. Ngủ đến chín giờ, xuống lầu ăn bát hoành thánh, về nhà giặt ga giường. Buổi chiều muốn đi hiệu sách, thế là tùy hứng bước ra khỏi cửa.

Khi đi bộ ra đến cửa tàu điện ngầm, không nhận được tin nhắn giục giã của ai, cũng không vì trống nửa ngày mà cảm thấy phải lấy ra để hoàn thành một nhiệm vụ gia đình nào đó. Sự tự do này không hề oanh liệt. Thậm chí nó còn hơi nhàm chán.

Nhưng tôi rất thích.

Buổi tối bước ra từ hiệu sách, tôi tiện tay mua một cuốn sách mới về quản lý dự án. Thu ngân hỏi có muốn làm thẻ thành viên không, nếu là trước kia tôi sẽ nghĩ xem ở nhà đã có loại thẻ tương tự chưa. Lần này tôi chỉ hỏi phí thường niên, thấy không đáng giá, bèn bảo thôi. Một quyết định bình thường hết mức, cũng chỉ cần chịu trách nhiệm với thời gian và tiền bạc của chính mình.

Trên đường về, tôi đi ngang qua một tiệm bánh ngọt, trong tủ kính bày những cây nến số.

Số 6 và số 5.

Bước chân tôi khựng lại nửa giây, nhớ đến bữa tiệc gia đình hồi tháng Tư.

Hôm đó trong tay tôi cũng cầm một cây nến số “5”, Lục Gia Hành đứng bên cạnh nhắc tôi đừng làm mọi người khó xử.

Chưa đầy nửa năm, rất nhiều chuyện đã đổi dời.

Cuộc gọi của bố mẹ chồng đã quay trở về với anh ta. Kỳ nghỉ phép của tôi đã quay trở về với tôi. Ngay cả sự khó xử trong bữa ăn hôm đó, cuối cùng cũng được chính miệng anh ta nói ra phiên bản trọn vẹn nhất.

Tôi không bước vào tiệm bánh, mà tiếp tục đi về phía ga tàu điện ngầm.

Không còn ai chờ tôi nói nốt những lời phía sau thay họ nữa.

HẾT