Mở cửa, mùi thơm ập vào.

Tiểu Mẫn đang bận trong bếp, Nữu Nữu và Tiểu Viễn chơi xếp hình ở phòng khách.

“Mẹ về rồi!” Tiểu Viễn chạy tới, lao vào lòng tôi.

Tôi bế con lên, hôn một cái.

“Nhớ mẹ không?”

“Nhớ!”

Nữu Nữu cũng chạy lại.

“Dì ơi, xem lâu đài con xây này!”

Tôi nhìn tòa lâu đài bằng những khối xếp hình méo mó trên sàn.

“Đẹp lắm.”

Con bé cười tươi.

Tiểu Mẫn bưng canh ra.

“Rửa tay ăn cơm.”

Tôi đặt Tiểu Viễn xuống, vào nhà vệ sinh rửa tay.

Khi bước ra, bàn ăn đã dọn xong.

Canh sườn, thịt kho, rau xào, còn có một đĩa gỏi trộn — món tủ của Tiểu Mẫn.

“Hôm nay là ngày gì vậy?” tôi ngồi xuống hỏi.

“Chẳng phải ngày gì cả.” cô ấy nói. “Tự nhiên muốn hầm canh thôi.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Tiểu Mẫn.”

“Ừ?”

“Cảm ơn cậu.”

Cô ấy ngẩn ra.

“Cảm ơn gì?”

“Cảm ơn cậu đã chăm sóc mình hơn một năm qua.”

Cô ấy cười.

“Nói gì vậy, chúng ta là chị em mà.”

Tôi nâng bát, uống một ngụm canh.

Ấm thật.

Ăn xong, tôi dọn bát đũa, Tiểu Mẫn đi tắm cho bọn trẻ.

Tôi đứng trong bếp, nhìn tuyết ngoài cửa sổ.

Tuyết rơi dày hơn, từng bông từng bông lặng lẽ rơi xuống.

Điện thoại reo.

Tôi lau tay, cầm lên xem.

Luật sư Phó.

“Cô Hàn, tôi có tin tốt.”

“Tin gì vậy?”

“Dự án từ thiện mà cô ủy thác trước đây đã được phê duyệt.”

Tim tôi khẽ rung.

“Thật sao?”

“Thật. Tháng sau có thể chính thức triển khai.”

Tôi cười.

“Tốt quá.”

Cúp máy, tôi đứng trước cửa sổ, nhìn tuyết rơi.

Dự án từ thiện.

Đó là điều tôi đã muốn làm từ rất lâu.

Giúp những cô gái giống tôi — những người không được gia đình coi trọng.

Giúp họ đi học, có việc làm, bước ra khỏi hoàn cảnh của mình.

Giờ cuối cùng cũng có thể thực hiện.

Tiểu Mẫn từ phòng tắm bước ra.

“Ai gọi thế?”

“Luật sư Phó, nói dự án từ thiện được duyệt rồi.”

Mắt cô ấy sáng lên.

“Thật à? Tuyệt quá!”

Tôi gật đầu.

“Ừ, tuyệt thật.”

Cô ấy bước tới đứng cạnh tôi.

“Hàn Tuyết, bây giờ cậu khác rồi.”

“Khác ở đâu?”

Cô ấy nghĩ một lúc.

“Hồi trước cậu lúc nào cũng cúi đầu, mắt không có ánh sáng. Giờ khác rồi — giờ cậu cười, mắt cũng sáng.”

Tôi nhìn tuyết ngoài cửa sổ.

“Thật à?”

“Thật.”

Tôi mỉm cười.

“Vì có cậu.”

Cô ấy khựng lại rồi cũng cười.

“Thôi đi, đừng sến nữa. Đi tắm đi, ngủ sớm.”

Tôi gật đầu, đi về phía phòng tắm.

Đi được vài bước, tôi quay lại.

“Tiểu Mẫn.”

“Ừ?”

“Sau này mình cứ sống như thế này mãi nhé?”

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng.

“Ừ.”

Đêm đó, tôi nằm trên giường, nghe tiếng tuyết rơi lạo xạo ngoài cửa sổ.

Tiểu Viễn ngủ bên cạnh, thân hình nhỏ xíu co lại, hơi thở đều đều.

Nhìn gương mặt ngủ yên của con, lòng tôi dâng lên một cảm giác mãn nguyện khó tả.

Đây chính là cuộc sống tôi muốn.

Đơn giản, bình yên, bên cạnh là những người mình yêu.

Còn những chuyện đã qua, những tổn thương, những giọt nước mắt…

Hãy để chúng, cùng trận tuyết này, được chôn vùi đi.

Chương 18

Đêm giao thừa.

Lại một năm nữa.

Tôi lái xe, chở Tiểu Viễn, đi về nhà mẹ.

Năm nay Tiểu Mẫn về quê ăn Tết, Nữu Nữu đi cùng.

Trước khi đi, cô ấy chuẩn bị một đống quà Tết cho mẹ tôi, bắt tôi mang theo.

Tôi bảo không cần, cô ấy nói nhất định phải mang.

Đành chịu.

Đến cửa, Tiểu Viễn chạy tới gõ cửa trước.

“Bà ơi! Bà mở cửa!”

Cửa mở, mẹ tôi đứng đó.

Nhìn thấy Tiểu Viễn, mắt bà lập tức đỏ lên.

“Ôi cháu ngoan của bà!”

Bà cúi xuống ôm chặt thằng bé.

Tiểu Viễn hơi ngơ nhưng vẫn ngoan ngoãn chúc:

“Cháu chúc bà năm mới vui vẻ!”

“Ừ, ngoan, vào đi!”

Tôi xách quà bước vào.

Hàn Lâm và Hàn Cần đã đến, đang ngồi trên sofa nói chuyện.

Thấy tôi vào, cả hai đều đứng dậy.

“Chị đến rồi.”

Tôi gật đầu.

“Để em cầm.” Hàn Cần bước tới nhận đồ.

Tôi nhìn cậu ta.

Cậu ta trông chững chạc hơn nhiều, ánh mắt cũng sáng sủa hơn.

“Cảm ơn.”

“Không có gì.”

Mẹ dắt Tiểu Viễn vào trong, lấy ra cả đống bánh kẹo đã chuẩn bị sẵn.

“Cháu ngoan, ăn cái này, ăn cái kia…”

Tiểu Viễn nhìn bàn đầy đồ, mắt sáng rực.

“Bà ơi, con ăn hết được không?”

“Được, đều là của con!”

Tôi đi tới ngồi xuống.

Hàn Lâm rót cho tôi một cốc trà.

“Chị uống trà.”

“Ừ.”

Hàn Cần cũng lại gần.

“Chị, em đổi việc rồi.”

“Thật à? Ở đâu?”

“Công ty công nghệ, làm giám đốc kỹ thuật.”

Tôi nhìn cậu ta.

“Giỏi đấy.”

Cậu ta cười.

“Cũng tạm thôi.”

Hàn Lâm nói thêm:

“Chị, em cũng được thăng chức, giờ là trưởng phòng.”

Tôi gật đầu.

“Đều tốt cả.”

Mẹ từ trong bước ra, tay bưng đĩa trái cây.

“Ăn trái cây đi.”

Bà đặt đĩa trước mặt tôi.

“Hàn Tuyết, ăn thử đi, là loại cherry con thích.”

Tôi nhìn đĩa cherry đỏ mọng.

Bao nhiêu năm rồi, lần đầu bà nhớ tôi thích ăn gì.

“Cảm ơn mẹ.”

Bà cười, mắt hơi đỏ.

“Không có gì.”

Hàn Cần nói:

“Mẹ đừng khóc nữa, Tết mà.”

Bà lau mắt.

“Không khóc, mẹ vui mà.”

Tôi đứng dậy.

“Mẹ, để con phụ nấu.”

Bà ngẩn ra.

“Con… phụ nấu?”

“Sao, không được à?”

Bà vội xua tay.

“Được, được chứ.”

Tôi theo bà vào bếp.

Bà cắt rau, tôi rửa rau.

Trong bếp rất yên, chỉ có tiếng dao thớt.

Một lúc sau, bà đột nhiên nói:

“Hàn Tuyết.”

“Ừ?”

“Mẹ xin lỗi con.”

Tôi không nói.

Bà cúi đầu, tiếp tục cắt.

“Mẹ những năm này nợ con quá nhiều.”

“Mẹ…”

“Để mẹ nói hết.” bà ngắt lời. “Đời này người mẹ có lỗi nhất chính là con. Từ nhỏ thiên vị em trai, nghĩ con gái không cần học nhiều. Con lấy chồng mẹ cũng chẳng giúp được gì. Rồi chuyện tiền đền bù… mẹ càng quá đáng…”

Giọng bà nghẹn lại.

“Mẹ biết nói xin lỗi không bù được gì. Nhưng mẹ vẫn muốn nói — xin lỗi.”

Tôi nhìn mái tóc đã bạc, tấm lưng đã còng.

Bà già rồi.

Thật sự già rồi.

“Mẹ,” tôi nói, “chuyện cũ đừng nhắc nữa.”

Bà quay lại nhìn tôi.

“Con… con thật sự không trách mẹ nữa?”

Tôi nghĩ một chút.

“Đã từng trách. Nhưng bây giờ thì không.”

Nước mắt bà rơi.

“Hàn Tuyết…”

“Mẹ,” tôi bước tới đặt tay lên vai bà, “sau này mình sống cho tốt nhé?”

Bà gật đầu mạnh.

“Ừ, ừ.”

Bữa cơm đó làm rất lâu.

Mẹ tôi nấu cả một bàn đầy món, toàn những món hồi nhỏ tôi thích.

Sườn xào chua ngọt, cá kho, rau xào, còn có cả món súp bắp tôi mê nhất.

Tiểu Viễn ăn đến miệng dính đầy mỡ, Hàn Lâm và Hàn Cần cũng ăn rất vui.

Mẹ tôi ngồi bên bàn, nhìn chúng tôi ăn, nụ cười trên mặt không lúc nào tắt.

Ăn xong, cả nhà cùng xem Gala mừng xuân.

Tiểu Viễn nằm trong lòng tôi, xem một lúc lại ngủ một lúc.

Hàn Lâm và Hàn Cần thì mải mê giật lì xì trên điện thoại, trúng được là reo ầm lên.

Mẹ tôi ngồi bên, cười hiền nhìn họ.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa nở rực từng chùm.

Đủ màu sắc, thắp sáng cả bầu trời đêm.

Tôi ôm Tiểu Viễn, nhìn pháo hoa, lòng dâng lên một cảm giác ấm áp.

Đây chính là Tết.

Đây chính là đoàn viên.

Dù đến muộn một chút.

Nhưng cuối cùng, vẫn đến.

Chương 19

Ba năm sau.

Sân bay.

Tôi đứng ở cửa ra, chờ Tiểu Mẫn.

Cô ấy về quê một tháng, cuối cùng cũng trở lại.

Từ xa, tôi thấy cô đẩy vali đi ra, Nữu Nữu theo sau, cao lên thấy rõ.

“Tiểu Mẫn! Ở đây!”

Cô thấy tôi, cười vẫy tay.

Đến gần, tôi nhìn cô từ trên xuống.

“Gầy đi rồi.”

“Đâu có, tăng ba cân đấy.”

“Không thể, chắc cân hỏng rồi.”

Cô cười đánh tôi một cái.

“Bớt trêu đi. Tiểu Viễn đâu?”

“Ở nhà, với mẹ mình.”

Cô khựng lại.

“Mẹ cậu đến à?”

“Ừ, đến ba ngày rồi, nói muốn đón cậu.”

Trên mặt cô thoáng qua chút cảm xúc phức tạp.

“Mẹ cậu bây giờ… thay đổi nhiều thật.”

Tôi gật đầu.

“Ừ, thay đổi nhiều.”

Ba năm rồi, mẹ tôi thật sự thay đổi rất nhiều.

Không còn thiên vị, không còn trọng nam khinh nữ, đối với tôi cũng tốt hơn hẳn.

Hàn Lâm và Hàn Cần cũng thay đổi.

Một người đã kết hôn, có một cô con gái, cưng như báu vật.

Một người vẫn đang phấn đấu, nhưng lần nào gặp cũng mang quà cho tôi.

Vài hôm trước, mẹ tôi đến nhà, thấy Tiểu Viễn đang chơi xếp hình, bỗng nói:

“Hồi nhỏ con cũng thích chơi cái này.”

Tôi nói: “Thật à? Con không nhớ.”

Bà nói: “Mẹ nhớ.”

Khoảnh khắc đó, lòng tôi bỗng chua xót.

Lên xe, Tiểu Mẫn nhìn phong cảnh ngoài cửa.

“Ba năm rồi, thay đổi nhiều thật.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

“Dự án từ thiện thế nào rồi?”

“Ổn lắm, đã hỗ trợ hơn năm trăm cô gái đi học.”

Cô quay sang nhìn tôi.

“Hàn Tuyết, cậu giỏi thật.”

Tôi cười.

“Không phải mình giỏi, là có cậu giúp.”

Cô cũng cười.

“Thôi đi, đừng tâng bốc nhau.”

Về đến nhà, vừa mở cửa, Tiểu Viễn đã lao ra.

“Dì Tiểu Mẫn!”

Thằng bé ôm chân cô, ngẩng đầu hỏi:

“Chị Nữu Nữu đâu?”

Nữu Nữu ló đầu ra sau.

“Ở đây nè!”

Hai đứa ôm nhau nhảy cẫng lên.

Mẹ tôi từ bếp đi ra, thấy Tiểu Mẫn liền lau tay.

“Tiểu Mẫn đến rồi à? Ngồi đi, ngồi đi, dì hầm canh cho cháu rồi.”

Tiểu Mẫn hơi ngượng.

“Dì đừng bận nữa.”

“Không bận, cháu ngồi đi, dì xong ngay.”

Tôi nhìn bóng lưng mẹ, mỉm cười.

“Cứ để bà làm, bà vui mà.”

Tiểu Mẫn ngồi xuống, nhìn khắp căn nhà.

“Hàn Tuyết, cuộc sống của cậu bây giờ thật tốt.”

Tôi nhìn cô.

“Ừ, cũng tốt thật.”

Ánh nắng ngoài cửa sổ tràn vào, ấm áp.

Tôi bước đến bên cửa, nhìn con phố bên ngoài.

Con phố này tôi đã đi qua vô số lần.

Từ khu nhà cũ kỹ đến căn nhà rộng rãi này.

Từ đứa con gái không được coi trọng đến người có thể tự quyết cuộc đời mình.

Từ người vợ bị bỏ rơi đến người được yêu thương.

Ba năm rồi.

Mọi thứ đều thay đổi.

Nhưng có vài điều vẫn vậy.

Như sự đồng hành của Tiểu Mẫn, nụ cười của con trai, và ánh sáng nhỏ trong tim tôi.

Điện thoại reo.

Luật sư Phó.

“Cô Hàn, báo cáo thường niên của dự án từ thiện đã xong, tôi gửi vào email rồi.”

“Cảm ơn.”

“Còn một chuyện nữa,” anh nói, “có một quỹ muốn hợp tác với chúng ta, khi nào cô rảnh bàn nhé?”

“Tuần sau đi.”

“Được, tôi sắp xếp.”

Cúp máy, tôi đứng trước cửa sổ, nhìn ánh nắng.

Tiểu Mẫn bước lại.

“Lại có dự án mới à?”

“Ừ, có quỹ muốn hợp tác.”

Cô cười.

“Giờ cậu đúng là người bận rộn rồi.”

Tôi quay sang nhìn cô.

“Tiểu Mẫn.”

“Ừ?”

“Cảm ơn cậu.”

Cô khựng lại.

“Lại cảm ơn gì?”

“Cảm ơn cậu đã ở bên mình suốt những ngày đó.”

Cô nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng.

“Hàn Tuyết, thật ra mình cũng phải cảm ơn cậu.”

“Cảm ơn mình gì?”

“Cảm ơn cậu đã cho mình biết, con người ta luôn có thể bắt đầu lại.”

Tôi nhìn vào mắt cô.

Trong đó có ánh sáng.

Chúng tôi nhìn nhau rồi cùng cười.

Ngoài cửa sổ, nắng vừa đẹp.

Trong nhà, ấm áp như mùa xuân.

Xa xa vang lên tiếng cười của Tiểu Viễn và Nữu Nữu.

Mẹ tôi trong bếp khẽ ngân nga.

Đó chính là cuộc sống.

Không hoàn hảo, nhưng chân thật.

Có tổn thương, nhưng cũng có chữa lành.

Có mất mát, nhưng cũng có được.

Tôi hít sâu một hơi.

Thật tốt.

(Hết)