“Không sao, hôm nay đi bộ nhiều, mệt thôi.”

Anh “ồ” một tiếng, lại tiếp tục đánh game.

Tôi bước vào phòng ngủ, khóa cửa lại.

Ngồi bên mép giường, lấy tờ kết quả khám sức khỏe ra xem lại lần nữa.

Trước kia gặp bất cứ chuyện gì, dù chỉ là vỡ màn hình điện thoại, phản ứng đầu tiên của tôi luôn là tìm anh.

“Chồng ơi làm sao bây giờ?”

“Chồng ơi xem giúp em với.”

“Chồng ơi em sợ.”

Bây giờ, tôi đang cầm một tờ giấy khám có thể liên quan đến tính mạng, ngồi cách anh chỉ một bức tường.

Tôi chẳng có mảy may ý nghĩ muốn tìm anh.

Không phải vì đang giận dỗi.

Mà là cái thói quen đó, đã bị chính tay anh bóp nghẹt mất rồi.

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày, tự mình đến bệnh viện tuyến tỉnh đăng ký khám chuyên gia.

Làm sinh thiết chọc hút.

Trong ba ngày chờ kết quả, tôi vẫn đi làm bình thường, nấu cơm bình thường, nói chào buổi sáng chào buổi tối với anh như bình thường.

Anh không phát hiện ra điều gì.

Ngày thứ tư, có kết quả.

Là u lành, nhưng vị trí không tốt, cần phẫu thuật cắt bỏ.

Bác sĩ nói: “Sắp xếp nhập viện càng sớm càng tốt, làm xong các xét nghiệm trước phẫu thuật là có thể lên lịch mổ.”

Tôi hỏi: “Phẫu thuật rủi ro có lớn không ạ?”

“Phẫu thuật xâm lấn tối thiểu, rủi ro không lớn, nhưng cần người nhà ký tên.”

Tôi gật đầu.

Ra khỏi phòng khám, tôi đứng ở sảnh bệnh viện, nhìn tờ giấy báo nhập viện trong tay.

*Người nhà ký tên.*

Tôi lấy điện thoại mở danh bạ.

Lướt qua tên anh.

Và gọi cho mẹ tôi.

**04**

Lúc mẹ tôi nghe máy thì đang nhảy múa ở quảng trường, nhạc nền ồn ào vô cùng.

“Mẹ, tuần sau con phải nhập viện, mẹ lên ở với con vài ngày được không?”

Tiếng nhạc nhỏ dần, chắc mẹ đã đi ra chỗ khác.

“Nhập viện? Sao thế? Bệnh gì?”

“Phẫu thuật nhỏ thôi ạ, u lành, cắt đi là xong. Bác sĩ bảo nằm viện tầm ba bốn ngày.”

Giọng bà lập tức đổi khác: “Chồng con đâu? Nó không chăm con à?”

Tôi im lặng mất hai giây.

“Dạo này anh ấy bận, con chưa nói với anh ấy.”

“Cái gì mà chưa nói? Con nằm viện phẫu thuật mà không cho chồng biết là sao?”

“Mẹ, tóm lại là mẹ có lên không?”

Bà sốt ruột: “Mẹ lên, chắc chắn là mẹ lên. Nhưng mà con…”

“Vậy được, con gửi địa chỉ bệnh viện cho mẹ, sáng thứ Hai tuần sau nhé.”

Tôi cúp máy.

Tôi biết mẹ tôi chắc chắn đang đầy một bụng tâm sự muốn nói, nhưng tôi không muốn nghe.

Tôi không muốn nghe bất kỳ ai dạy bảo tôi “vợ chồng thì phải thế này thế nọ”.

Cuối tuần ở nhà, anh ôm điện thoại cả ngày, còn tôi dọn đồ đạc để đi viện.

Đồ ngủ, dép lê, khăn mặt, sạc điện thoại, cốc uống nước.

Tôi nhét hết vào một cái túi du lịch, giấu tít vào góc trong cùng của tủ quần áo.

Từ đầu đến cuối anh không hề hỏi tôi đang làm gì.

Sáng thứ Hai, tôi xin nghỉ ốm ở công ty một tuần.

Lúc tôi ra khỏi cửa, anh vẫn đang ngủ.

Tôi khép cửa thật khẽ, xách túi đồ đi xuống lầu.

Mẹ tôi đã đợi sẵn ở cổng bệnh viện.

Nhìn thấy túi đồ của tôi, hốc mắt bà đỏ hoe.

“Rốt cuộc là con bị làm sao? Cãi nhau với nó à?”

“Không cãi nhau, đi vào thôi mẹ.”

Làm thủ tục nhập viện, làm xét nghiệm trước phẫu thuật, lấy máu, điện tâm đồ, chụp X-quang phổi.

Chạy lên chạy xuống cả một ngày, chân mẹ tôi yếu, tôi bảo bà ngồi đợi ở phòng bệnh, tự mình chạy đi lo liệu.

Người ở trạm y tá hỏi tôi: “Người nhà đâu?”

“Mẹ tôi ở trong phòng bệnh.”

“Chồng cô đâu? Ký giấy cam đoan trước phẫu thuật cần người thân trực hệ có mặt.”

Tôi hỏi: “Mẹ tôi ký có được không?”

Y tá nhìn tôi một cái, nói được.

Tối đến, nằm trên giường bệnh, mẹ tôi ngồi gọt táo trên chiếc ghế gấp dành cho người nhà.

Bà vừa gọt vừa nói: “Mẹ mặc kệ chuyện hai vợ chồng con có vấn đề gì, nhưng con nằm viện mà nó không biết, thế là không chấp nhận được.”

“Mẹ…”

“Con nghe mẹ nói hết đã. Lỡ như trên bàn mổ xảy ra chuyện gì…”

“Không đâu mẹ, bác sĩ bảo rất an toàn.”